
Una caustica penna turca

Descrizione

Si puÃ² parlare di un Paese parlando, apparentemente, dâ€™altro? Ma certo. Lo dimostra il romanzo
della scrittrice turca Sema Kaygusuz â€œLa risata del barbaroâ€•, edito da Voland, nella traduzione di
Giulia Ansaldo. Con personaggi azzeccati, ciascuno dei quali ha un ruolo che definirei maieutico, ci
porta in una storia che utilizza il comico per introdurci nel drammatico.

Siamo in una localitÃ  balneare della costa turca sullâ€™Egeo, allâ€™hotel Colomba Blu, con diversi
ospiti che trascorrono lâ€™estate tra bagni e attivitÃ  ludiche, non esclusa la pesca subacquea,
aperitivi, colazioni e cene che riempiono i giorni di vacanza. Câ€™Ã¨ una famiglia tanto numerosa, da
riempire tre bungalow, quanto chiassosa, che altri ospiti mal sopportano; câ€™Ã¨ una coppia, Eda e
Ufuk che si diletta in giochi erotici â€œin grado di suscitare lâ€™invidia di tutte le altre coppieâ€•, e
quindi apparentemente trasgressiva; câ€™Ã¨ Turgay (sposato con Nihan) che, forse dietro
unâ€™urgenza piÃ¹ psicologica che fisica, si libera orinando una sera dal molo sul mare, non lontano
da quattro donne che giocano a carte e commentano il fatto (una delle quali, Dilek, racconterÃ  la
mattina dopo a colazione al marito, Faruk, un tipo piuttosto rissoso, lâ€™episodio); câ€™Ã¨ poi
unâ€™altra coppia, GÃ¼lenay e Ã–mer ai ferri corti, e câ€™Ã¨ lâ€™anziana signora Simin, che Ã¨ lÃ¬
da sola e usa prendere appunti su un quadernetto, si direbbe un diario, che in parte leggiamo anche
noi, come quando scrive della signora Serpil che litiga con il marito Okan e la tata perchÃ© hanno
lasciato il figlio Ozan, solo con la fiocina a pescare, mentre lei se ne sta al sole ad abbronzarsi; e poi
Melih e Ismail, una coppia di gay che si fa passare per due comuni; e poi ancora i camerieri e il
giardiniere e cosÃ¬ via.

Una mattina perÃ² accade di scoprire che qualcuno si sia divertito a orinare su tutta la biancheria di
ricambio, lenzuola e asciugamani, per cui si scatena una protesta generale, prima di tutto nei confronti
dellâ€™albergo, la cui povera direttrice, signora Ferhan, che non sa capacitarsi del misfatto, deve
affrontare lâ€™ira degli ospiti. I quali hanno subito accusato dellâ€™affronto, con spirito tuttâ€™altro
che garantista, il signor Turgay, che la sera prima era stato visto tirar fuori il pene dai pantaloni per
orinare sulla spiaggia, tanto che il geloso Faruk (â€œHai mostrato il cazzo a mia moglieâ€• esagera)
non esita ad affrontarlo e a spaccargli il labbro con un pugno, costringendolo, con la moglie, a una
temporanea fuga precipitosa. Ma, andato via, il fenomeno continua anche il giorno dopoâ€¦ lâ€™odore
di orina su lenzuola e asciugamani pervade ormai le narici di tutti, per cui il colpevole va trovato altrove
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e stavolta ad essere additato Ã¨ il giardiniere, colto, mentre stava innaffiando le aiuole e attratto
comâ€™era stato da alcune grida sensuali di vero piacere di una donna, a â€œguardare attraverso la
finestra del bagno, mentre il getto del tubo tra le sue mani continuava senza sosta a inzuppargli le
bracheâ€•. Quindi, eccitato, incapace di allontanarsi da quella finestra, eccolo tirar fuori anche lui il
pene e masturbarsiâ€¦ A quel punto, chi piÃ¹ colpevole di lui? Una scena che, oltre a provocare il
licenziamento del giardiniere, (la direttrice lo liquiderÃ  dicendogli â€œTi consiglio di andare al piÃ¹
presto da uno psicologo. Dopo questo scandalo, Ã¨ fuori discussione che tu rimanga a lavorare con
noiâ€•) lo addita al pubblico ludibrio anche per la biancheria. Ma, subito dopo, ecco lâ€™attenzione
dellâ€™autrice concentrarsi sulla coppia che aveva attirato lâ€™attenzione del giardiniere, cioÃ¨ Ufuk
ed Eda, dove assistiamo a Ufuk che se la prende con la moglie per la sua sensualitÃ  troppo spinta. Il
che apre a un capitolo interessantissimo, intitolato â€œIl clitoride dal lungo strascicoâ€• che Ã¨
esemplificativo, per la reazione e le parole di Eda, della condizione della donna in Turchia, come la
vogliono gli uomini, cioÃ¨ sottomessa fino al punto da non dover mai provare piacere sessuale e, tanto
meno, esprimerlo. Nella discussione che nasce tra loro, Ufuk le rimprovera di godere cosÃ¬ tanto da
dargli lâ€™impressione di fregarsene di lui. â€œLe dice: â€œEâ€™ come se mi lasciassi. Sprofondi in
un altro universo. Come se la tua bocca parlasse con qualcun altro. (â€¦) Mentre ti guardo, mi sembra
che mi manchi qualcosa. (â€¦) Dentro di me dico: amore, ma non si puÃ² godere cosÃ¬ tanto, ora
basta, dÃ iâ€•, quasi volendole farle capire, per questo, di essere una puttana: â€œDa quanto dici,
dâ€™altronde, tâ€™intrattieni meravigliosamente con uccelli e compagniaâ€•. La risposta,
straordinaria, di Eda non si farÃ  aspettare: avevo tre anni, gli dice, quando mio fratello nel vedere che
non avevo il â€œpipinoâ€•, ha vissuto nel terrore di fare la stessa fine, e quindi nel terrore della
castrazione, cosÃ¬, ben presto, come tutti i maschi, relegando lei e le donne in genere a essere
inferiore.  Eppure, proclama, Ã¨ dalla vagina che si viene al mondo. â€œChe scherzo diabolico!â€• dice
Eda al marito â€œSenza vagina io non sarei nato, ma se somiglio a quella vagina mi cadrÃ  il pisello. Il
paradosso piÃ¹ stupido di questa terra. Lâ€™origine di questa civiltÃ  predatoria! Che fare allora?
Trattiamo la donna come una creatura mutile cui Ã¨ stata amputata la mascolinitÃ , cosÃ¬ da
squarciare facilmente la sua devastante alteritÃ . Dimentichiamoci la follia che Ã¨ la vagina, e appena
partorisce releghiamo la donna dritta dritta al ruolo di madre. Prima rendiamo schiave le donne, poi gli
uomini deboliâ€¦â€•. Ma il discorso che Eda fa si amplia, una reazione che Ã¨ unâ€™arringa contro il
potere degli uomini e in difesa dei diritti delle donne alla sessualitÃ , che arriva a toccare temi piÃ¹
strettamente sociali in una consequenzialitÃ  di ragionamenti che meritano attenta lettura.  Non senza
provocazioni: â€œSei risentito perchÃ© godo piÃ¹ di te. Tutto il mio corpo freme mentre facciamo
lâ€™amore. Il clitoride pulsa. Il seno diventa piÃ¹ sensibile. A volte, quando non riesco a controllare il
respiro, ho i crampi ai piedi. Anche il culo viene solleticato, se vuoi saperlo! Passo da uno stato
allâ€™altro. Quando ti mordo la spalla ho la bocca allappataâ€¦â€• E lui: â€œAbbassa la voce, per
favore, ti ascoltano tuttiâ€¦â€•.

Certamente li ascolta SelÃ§uk, il cameriere che li serve a tavola e che la sera, rientrato nella foresteria
dellâ€™hotel dove ha una camera che condivide con un altro cameriere, AlikÃ¢r, si trova con lui a
discettare su Dio, un dialogo serrato tra loro che mette in campo tutto e il contrario di tutto in una
dimensione mistica e ridicola insieme (Tutti sognano. Io, per esempio, ho sognato lâ€™ombelico di
Edaâ€¦ Speriamo di averlo solo sognatoâ€•) dove timore di commettere peccato, salvezza eterna e
rispetto del Corano, di cui nel dialogo si citano alcune sure, si mescolano nel tentativo di dare un senso
alla vita.

Ma, sempre da situazioni generate dallâ€™increscioso caso dellâ€™orina che, nonostante il
licenziamento del giardiniere, continua a imperversare, ecco che altri ospiti ancora vengono presi di
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mira o, comunque, a essere sospettati. Câ€™Ã¨ chi azzarda: â€œSono sicurissimo che sono stati quei
due frociâ€•, riferito alla coppia gay, Melik e Ismail, che naturalmente vengono isolati; e dopo loro, altri
ancoraâ€¦ Una di questi Ã¨ lâ€™anziana signora Semin, sulla quale anche aleggia lâ€™ombra del
sospetto per il vederla sempre con quel suo taccuino in mano. Che cosa scrive? Soprattutto quando si
viene a sapere che il suo lavoro ha a che fare con la medicina? Che ci sia una qualche relazione tra il
suo essere medico e quello che accade? Ma, interrogata, la signora Semin precisa di essere una
storica della medicina, non un medico. Ma altre domande lâ€™incalzano. Le si chiede da dove viene,
e lei racconta di non sapere dove Ã¨ nata, che, piccolina, con sua sorella fu messa in una valigia e
portata in salvo da uno dei pogrom dei tanti fatti dai turchi. Al che, ecco scattare tra gli ascoltatori il
nazionalismo. Prima cercando di capire a quale pogrom si riferisse la vecchia, ma sono cosÃ¬ tanti e
cosÃ¬ incerta lâ€™etÃ  della donna da avere solo lâ€™imbarazzo della scelta sulla persecuzione da
scegliere. Ãˆ sufficiente lâ€™argomento per far scaldare gli animi. CosÃ¬ assistiamo a una
discussione a tavola dove GÃ¼lenay, e subito dopo suo marito, entrambi critici nei confronti del
nazionalismo turco, si vedono rispondere da un commensale, ovviamente rivolto allâ€™uomo: â€œMa
lo sai tu, quanto Ã¨ difficile essere turchi? E prima lâ€™indipendenza ai curdi, e poi il genocidio degli
armeni, ora lâ€™ultima moda Ã¨ il massacro di Dersim! Non passa giorno che non ci diano degli
assassini. Certo, nessuno racconta le atrocitÃ  patite dai turchi migrando dai Balcani. Ecco cosâ€™Ã¨
la frociaggineâ€•. In questo caso rivolgendo lo sguardo ancora ai due gay.  â€œAh sÃ¬?â€• fa
lâ€™altro â€œAllora, se Ã¨ per questo, sono frocio anchâ€™io, amico! Finora quale diritto avrebbe
difeso il tuo caro Stato? Questo Stato perfido ha messo i vicini gli uni contro gli altri, e tu lÃ¬ a
starnazzare. Non riesci a essere turco senza trovarti un nemico!â€•.

Una situazione questa, piÃ¹ in generale, che vede la disperata direttrice passare da uno allâ€™altro
degli ospiti rimasti, offrendo sconti, cene speciali, una generosa serata di gioco al bingo ed altro,
sempre confidando in una comprensione che, in realtÃ , si traduce in una generale spinta, da parte di
tutti, ad approfittare dellâ€™occasione per scroccare il piÃ¹ possibile. 

â€œLa risata del barbaroâ€• di Sema Kaygusuz Ã¨ piena di queste chicche che, trasversalmente, con
pochi elementi, direi quasi teatrali, riesce a darci uno spaccato della Turchia piÃ¹ di tanti saggi, capace
comâ€™Ã¨ il racconto, nella sua sottigliezza, di penetrare il nocciolo della realtÃ  per tirarne fuori
lâ€™anima. Sta al lettore poi andare oltre la superficie, di per sÃ© comunque divertente della storia,
per saper cogliere la metafora profonda che questa racchiude.

Diego Zandel
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