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Un albero persiano, con le sue radici profonde

Descrizione

Chi non ricorda gli straordinari versi di Dante nelle Divina Commedia in cui il suo avo Cacciaguida gli
profetizza |1a€™esilio?

Tu lascerai ogne cosa diletta piAl caramente; e questo-A” quello strale che I'arco de lo essilio pria
saetta. Tu proverai SA- come sa di sale lo pane altrui, ecome A" duro calle lo scendere e ‘| salir per
I'altrui scale.

Si puAz dire che non ci sianoepoche e luoghi, le cui genti non abbiano conosciuto questa drammatica
realtA cantata dalla€™Alighieri. A~ questo il vuoto maggiore che 1a€™esiliato si porta dietro, insieme
al ricordo di quanto A" stato costretto a lasciare. Non solo le persone, gli amici, i parenti, la propria
casa, il lavoro, le tombe dei propri morti, e i luoghi e i colori e gli odori. Tu lascerai anche la propria
linguaa€;

E&E™ quello che A" capitato a Maryam Madijdi, una scrittrice iraniana, nata nel 1980 a Teheran, i cui
genitori comunisti, giA oppositori dello SciA di Persia e come tali caduti nella miope illusione della
a€cerivoluzionea€e di Khomeini, si trovano poi costretti ad andare in esilio a Parigi, alla€™inizio il padre,
costretto a lasciare il suo posto in banca, poi, un anno dopo, Maryam e la madre.
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Maryam ha solo cinque anni e, arrivata a Parigi, si trova in uno stato di confusione esistenziale,
straniata coma€™A" dalle nuove condizioni di vita. Intanto, la casa in cui lei, che viveva in un bel
guartiere di Teheran, a Parigi si riduce a un monolocale di 15 metri quadrati, un buco che puzza di
umiditA e miseria, priva del bagno, al sesto piano di un palazzo senza ascensore, su un pianerottolo
sul quale si affacciano altre porte di cui una porta la scritta WC, termine che non conosce. Inoltre, IA-, i
bambini della scuola a cui A" stata iscritta parlano una€™altra lingua invece del parsi, e si trova
obbligata, parallelamente, a frequentare il &€ceCLINAE., cioA™ il &€ceCorso introduttivo per non
francofonia€e, una classe della scuola elementare riservata agli stranieri appena arrivati in Francia, con
la€™obiettivo di un piAl veloce inserimento scolastico. La sua prima reazione, quando vede che i suoi
compagni di scuola la prendono in giro per come parla, per come si veste, per cosa mangia, A" un
ostinato mutismo. &€ceVorrei starmene zitta quando mi chiedono delle mie origini. Vorrei raccontare
altro, qualsiasi altra cosa, inventare, mentire.a€e

Si vergogna della sua condizione di esule, un sentimento di inferioritA che le farA prendere una
decisione: integrarsi pienamente nel nuovo ambiente. E lo farA contro la volontA del padre che invece
pretende che la propria figlia, a casa almeno, continui a parlare la lingua avita, perchA© a€* le dice il
padre &€* queste sono le tue radici. Ma lei, prontamente, gli risponde: a€celo non sono un alberoa€.. E
proprio &€celo non sono un alberoa€« A" il significativo titolo del libro, edito in Italia da Bompiani, nel
guale Maryam Madijdi racconta questa sua esperienza.

Il racconto parte da lontano. Da quando, prima ancora della sua nascita, i genitori si erano distinti
durante le proteste nei confronti dello SciAte la madre di Maryam si era trovata, addirittura incinta di lei
di sette mesi, a una manifestazione, nel corso della quale, per sfuggire a due uomini che la
inseguivano con dei bastoni chiodati, non aveva esitato a gettarsi dal secondo piano di una casa,
rompendosi cosA- una gamba. Per fortuna la bambina che aveva in grembo sopravvisse, e quella
bambina era Maryam stessa.

Intanto, ecco che lei cresce, diventa una bella donna, sarA insegnante di francese. Ma in tutti questi
anni, sia per i tratti somatici che per un certo accento, le chiedono sempre di dovA€™A". Non sei
francese? E quando una volta, alla stessa domanda, risponde come sempre a€celo sono francesea€e
un tizio scoppia a riderle in faccia. &€cePensavo che per insegnare il francese bisognasse essere
francesi, n0?a€e

Queste continue obiezioni, ma soprattutto la scossa rappresentata dalla morte del padre, la spingono,
a un tratto, sA-, a diventare un albero, a risentire, forti e profonde, le sue radici, con il rimorso di aver
dato tanto dolore al padre.

Riprende cosA- a studiare il persiano e alla€™etA di ventidue anni la€™assale la voglia di tornare in
Iran, di abbracciare i famigliari rimasti, il fratello del padre, ancha€™egli con un passato in carcere e la
vecchia nonna che |la€™aveva accudita fino a che non se nd€™era dovuta andare. Ci va e conosce |l
nuovo Iran, una societA contradditoria in cui, lA€™islam si manifesta ovunque nella sua veste piAt
integralista, ma dove anche, viene a scoprire, si svolgono feste clandestine nel corso delle quali i
giovani si danno alla€™alcol, proibito per legge, e le ragazze, obbligate al velo e a coprirsi fino alle
caviglie, si vestono alla€™occidentale, indossando le minigonne. E si fuma, si amoreggia
apertamente, correndo il rischio di un intervento della polizia, magari accompagnata dalle famigerate
Fatmeh Commando, donne col velo integrale &€ceche aggrediscono altre donne non sufficientemente
coperte dal velo o vestite in modo provocanteé€e. Ciononostante Maryam non vorrebbe piAt
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andarsene. Vorrebbe restare I1A- dove ha le sue radici. Ma A" la stessa nonna a convincerla a partire.
a€cela tua educazione ha fatto di te una donna libera, non puoi piA! vivere quia€!a€.. E lei A" costretta
a una sorta di secondo esilio. Con la voglia perA?, una volta tornata a Parigi, di scrivere un libro in cui
dire tutto di lei, di questa &€cestoria di un esilio persianoa€s come recita il sottotitolo di &€celo non sono
un alberoa€s. Una storia che la liberi dai fantasmi che erano venuti a cercarla. Lo farA seguendo la
raccomandazione, ancora una volta, della nonna stessa che le dice: &€ceRendi loro omaggio. Non li
raccontare con falsa modestia e segreto orgoglio, ma dalla€™interno, Maryam, da dentro. Lascia che il
tuo dolore si sentad€e. E cosA- ha fatto.

Ne A" nato un libro nel quale ogni esiliato, ogni profugo, si puA2 riconoscere.
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