
Un albero persiano, con le sue radici profonde

Descrizione

Chi non ricorda gli straordinari versi di Dante nelle Divina Commedia in cui il suo avo Cacciaguida gli
profetizza lâ€™esilio?

Tu lascerai ogne cosa diletta piÃ¹ caramente; e questo Ã¨ quello strale che l’arco de lo essilio pria 
saetta. Tu proverai sÃ¬ come sa di sale lo pane altrui, e come Ã¨ duro calle lo scendere e ‘l salir per 
l’altrui scale.

Si puÃ² dire che non ci siano epoche e luoghi, le cui genti non abbiano conosciuto questa drammatica
realtÃ  cantata dallâ€™Alighieri. Ãˆ questo il vuoto maggiore che lâ€™esiliato si porta dietro, insieme
al ricordo di quanto Ã¨ stato costretto a lasciare. Non solo le persone, gli amici, i parenti, la propria
casa, il lavoro, le tombe dei propri morti, e i luoghi e i colori e gli odori. Tu lascerai anche la propria
linguaâ€¦

Eâ€™ quello che Ã¨ capitato a Maryam Madijdi, una scrittrice iraniana, nata nel 1980 a Teheran, i cui
genitori comunisti, giÃ  oppositori dello SciÃ  di Persia e come tali caduti nella miope illusione della
â€œrivoluzioneâ€• di Khomeini, si trovano poi costretti ad andare in esilio a Parigi, allâ€™inizio il padre,
costretto a lasciare il suo posto in banca, poi, un anno dopo, Maryam e la madre.
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Maryam ha solo cinque anni e, arrivata a Parigi, si trova in uno stato di confusione esistenziale,
straniata comâ€™Ã¨ dalle nuove condizioni di vita. Intanto, la casa in cui lei, che viveva in un bel
quartiere di Teheran, a Parigi si riduce a un monolocale di 15 metri quadrati, un buco che puzza di
umiditÃ  e miseria, priva del bagno, al sesto piano di un palazzo senza ascensore, su un pianerottolo
sul quale si affacciano altre porte di cui una porta la scritta WC, termine che non conosce. Inoltre, lÃ¬, i
bambini della scuola a cui Ã¨ stata iscritta parlano unâ€™altra lingua invece del parsi, e si trova
obbligata, parallelamente, a frequentare il â€œCLINâ€•, cioÃ¨ il â€œCorso introduttivo per non
francofoniâ€•, una classe della scuola elementare riservata agli stranieri appena arrivati in Francia, con
lâ€™obiettivo di un piÃ¹ veloce inserimento scolastico. La sua prima reazione, quando vede che i suoi
compagni di scuola la prendono in giro per come parla, per come si veste, per cosa mangia, Ã¨ un
ostinato mutismo. â€œVorrei starmene zitta quando mi chiedono delle mie origini. Vorrei raccontare
altro, qualsiasi altra cosa, inventare, mentire.â€•

Si vergogna della sua condizione di esule, un sentimento di inferioritÃ  che le farÃ  prendere una
decisione: integrarsi pienamente nel nuovo ambiente. E lo farÃ  contro la volontÃ  del padre che invece
pretende che la propria figlia, a casa almeno, continui a parlare la lingua avita, perchÃ© â€“ le dice il
padre â€“ queste sono le tue radici. Ma lei, prontamente, gli risponde: â€œIo non sono un alberoâ€•. E
proprio â€œIo non sono un alberoâ€• Ã¨ il significativo titolo del libro, edito in Italia da Bompiani, nel
quale Maryam Madijdi racconta questa sua esperienza.

Il racconto parte da lontano. Da quando, prima ancora della sua nascita, i genitori si erano distinti
durante le proteste nei confronti dello SciÃ  e la madre di Maryam si era trovata, addirittura incinta di lei
di sette mesi, a una manifestazione, nel corso della quale, per sfuggire a due uomini che la
inseguivano con dei bastoni chiodati, non aveva esitato a gettarsi dal secondo piano di una casa,
rompendosi cosÃ¬ una gamba. Per fortuna la bambina che aveva in grembo sopravvisse, e quella
bambina era Maryam stessa.

Intanto, ecco che lei cresce, diventa una bella donna, sarÃ  insegnante di francese. Ma in tutti questi
anni, sia per i tratti somatici che per un certo accento, le chiedono sempre di dovâ€™Ã¨. Non sei
francese? E quando una volta, alla stessa domanda, risponde come sempre â€œIo sono franceseâ€•
un tizio scoppia a riderle in faccia. â€œPensavo che per insegnare il francese bisognasse essere
francesi, no?â€•

Queste continue obiezioni, ma soprattutto la scossa rappresentata dalla morte del padre, la spingono,
a un tratto, sÃ¬, a diventare un albero, a risentire, forti e profonde, le sue radici, con il rimorso di aver
dato tanto dolore al padre.

Riprende cosÃ¬ a studiare il persiano e allâ€™etÃ  di ventidue anni lâ€™assale la voglia di tornare in
Iran, di abbracciare i famigliari rimasti, il fratello del padre, anchâ€™egli con un passato in carcere e la
vecchia nonna che lâ€™aveva accudita fino a che non se nâ€™era dovuta andare. Ci va e conosce il
nuovo Iran, una societÃ  contradditoria in cui, lâ€™islam si manifesta ovunque nella sua veste piÃ¹
integralista, ma dove anche, viene a scoprire, si svolgono feste clandestine nel corso delle quali i
giovani si danno allâ€™alcol, proibito per legge, e le ragazze, obbligate al velo e a coprirsi fino alle
caviglie, si vestono allâ€™occidentale, indossando le minigonne. E si fuma, si amoreggia
apertamente, correndo il rischio di un intervento della polizia, magari accompagnata dalle famigerate
Fatmeh Commando, donne col velo integrale â€œche aggrediscono altre donne non sufficientemente
coperte dal velo o vestite in modo provocanteâ€•. Ciononostante Maryam non vorrebbe piÃ¹
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andarsene. Vorrebbe restare lÃ¬ dove ha le sue radici. Ma Ã¨ la stessa nonna a convincerla a partire.
â€œLa tua educazione ha fatto di te una donna libera, non puoi piÃ¹ vivere quiâ€¦â€•. E lei Ã¨ costretta
a una sorta di secondo esilio. Con la voglia perÃ², una volta tornata a Parigi, di scrivere un libro in cui
dire tutto di lei, di questa â€œstoria di un esilio persianoâ€• come recita il sottotitolo di â€œIo non sono
un alberoâ€•. Una storia che la liberi dai fantasmi che erano venuti a cercarla. Lo farÃ  seguendo la
raccomandazione, ancora una volta, della nonna stessa che le dice: â€œRendi loro omaggio. Non li
raccontare con falsa modestia e segreto orgoglio, ma dallâ€™interno, Maryam, da dentro. Lascia che il
tuo dolore si sentaâ€•. E cosÃ¬ ha fatto.

Ne Ã¨ nato un libro nel quale ogni esiliato, ogni profugo, si puÃ² riconoscere.

Diego Zandel
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