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Roberto Giardina, corrispondente da un’etA lontana

Descrizione

Roberto Giardina A" una firma storica del giornalismo italiano, da trenta€ ™anni ormai corrispondente
da Berlino del Quotidiano Nazionale e commentatore, con una sua.rubrica quotidiana, di Italia Oggi.

Ma A" anche prolifico scrittore con alla€™attivo diversi romanzi‘e’saggi, i primi con affondi storici legati
a fatti curiosi, rimossi o sottaciuti come, ad esempio, a€cePFIFFa€., una storia operaia ambientata nella
Torino degli anni Sessanta, oppure di attualitA jcome'il reportage a€ceAttraverso la Franciad€e, che
raccoglie impressioni e incontri di un Paese .che Giardina ha attraversato in lungo e largo. E romanzi.

Ora A" la volta de a€ceLa€™estate che durA2 una vitad€, sottotitolo &€ceLampedusa 19544€e, edito da
Torri del Vento, che credo essere il suo testo piAl intimo e autobiografico. Ce lo lasciano credere
alcune considerazioni: il fatto che Giardina sia nato a Palermo, e che poi, con la famiglia si sia

trasferito a Roma, da dove, nel 1954, partA- solitario, a 14 anni ancora non compiuti, per Lampedusa,
dove abitava il nonno, papA della mamma. Leggiamo: &€celLa madre gli parlava della€™isola, quando
era piccolo, come una favola che si trasformA2 in un racconto mentre cresceva. Gli raccontava di
guando ogni due anni potevano andare in vacanza. &€"Un lungo viaggio per mare, prima da Tripoli a
Palermo, poi in treno attraverso la Sicilia fino a Porto Empedocle, e ancora una nave per Lampedusa.
La prima volta a due anni per farmi battezzarea€™.a€e

Nel romanzo poi si snocciolano i motivi di questo legame sia con Lampedusa (il bisnonno trasferito 1A=
come maestro elementare con la€™idea di starci un solo anno e poi, invece, ci A" rimasto per una
vita), sia con la Libia (il nonno funzionario in Libia). Era, ed A" ancora, nel destino di Roberto Giardina
guello di vivere oltre i confini.

— Roberto Giardina, stavolta il tuo viaggio lo hai fatto dentro i tuoi ricordi adolescenziali. Non ti
sei mai spinto, prima, cosA- lontano. Credo sia il tuo libro piA® autobiografico. Sbaglio?

No, ma direi personale non del tutto autobiografico, perchA®© tutto A" vero ma non tutto autentico.
Come sai anche tu, che hai scritto romanzi affascinanti sui tuoi ricordi, i libri autobiografici possono
diventare una trappola. Bisogna stare in guardia, facile perdere il controllo.

—1954. Un azzardo quello dei tuoi genitori di lasciare andare solo, in viaggio, da Roma a
Lampedusa, un ragazzo di neppure 14 anni, con in tasca la paghetta dei pochi mesi previsti per
guella€™estate. E alla€™epoca forse eri ancora figlio unico. A% nato 1A= I1a€™inviato? Accenni
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anche nel libro ad altri viaggi, di lavoro in questo caso, solitaria€;

Ero un figlio unico con due fratelli, il secondo ha cinque anni meno di me, la&€™ultimo nove anni, non
giocammo mai insieme. Oggi, con il passare del tempo, abbiamo tutti la stessa etA .A A Fuiio a
chiedere di partire, con la€™arroganza di un ragazzo per me fu normale. Non me ne resi conto,
finchA© decenni dopo, lo raccontai a Fernanda, mia moglie, e lei commentA2 che tanto normale non
era. Ed ebbi il primo impulso di raccontare quel viaggio. Fu mia madre che amava il mare, e che
ma€™insegnA2 a nuotare quando avevo due anni, a convincere mio padre, che era apprensivo. E poi
quanda€™era anziana, e si perdeva nei ricordi, mi raccontA? qualcosa di taciuto, e compresi che forse
ero stato un messaggero che ignorava il messaggio. Un piccolo segreto di famiglia, come in una ogni
famiglia del sud. In quella€™estate, imparai a vivere da solo, come capita spesso nel nostro mestiere,
si trascorrono ore, giorni, in una camera da€™albergo, in attesa di una telefonata. Si viaggia da soli.
Ma non ho mai sofferto di solitudine. E ho imparato a capire il mio corpo, a ascoltare i segnali che ti
manda. E il giovane protagonista ha il vizio di chiedere perchA®©.

— Devo dire che il tuo racconto ha forti accenti narrativi che mi hanno riportato alle pagine dei
grandi romanzi da€™avventura. Il racconto della€™arrivo a Porto Empedocle e il viaggio a
bordo del piroscafo baltico per Lampedusa, col cameriere ubriaco e alcune descrizioni di mare
e nave, mi haricordato alcune pagine di &ceCapitani coraggiosia€e. Lo scrittore ha preso il
posto del giornalista, anche se, piAl volte, non dimentichi.diésserlo? Ad esempio, di quando il
giornale ti mandAz in Libia e tu volesti vedere il film-a€cell leone del desertoags, in Italia
censuratoa€,

Ti ringrazio per il paragone, non avevo pensato al romanzo di Kipling. Le letture ti rimangono dentro,
anche quando credi di averle dimenticate. Sono diventato giornalista perchA© non so far altro che
scrivere, anche se scrivere per un giornale A" diverso che scrivere un libro, ma si impara che ogni
parola A" essenziale, e il lettore va rispettato.A Si rimane cronisti, sempre, anche da inviati, ed io ho
dei difetti, sono timido, ho rispetto per gli altri, il mio unico vanto A" di non aver mai scritto quel che non
penso. Non bisogna essere eroici, al peggio si rischia di non far carriera, ma che importa? Andai in
Libia, una settimana dopo la€™attentato alle Due Torri a New York, non avevo detto di essere
giornalista, dissi di essere professore, un turista, ma tutti avevano paura in quei giorni, e ci trovammo
solo in tre. Volli vedere quel film, la storia del capo dei ribelli Omar el Mukhtar, che mia madre mi
raccontava da bambino come una favola. Lei era nata a Tripoli, e insieme con i suoi fratelli, stava dalla
parte dei ribelli. A Bengasi cercai e trovai la casa al porto dove aveva vissuto da ragazza. ChissA se le
bombe 1&€™hanno risparmiata.

— Gli incontri sulla€™isola mi hanno invece ricordato Ercole Patti, a cominciare dalla€™incipit
erotico, ma poi anche tutte le cugine, o quei personaggi come Donna Gaetana, che ha perso il
marito pescatore in mare e non mangia pesce perchA© si sono cibati del corpo del marito o il
pittore della€™isolad€, insomma, un viaggio alla€™indietro per rivivere i sapori, i colori, i
profumi di un mondo che non ca€™A" piAt, visto che la Lampedusa di oggi A" molto diversa, e
che ci manchi dal 1973. A Imbriacola, dove il nonno aveva la casa, adesso ci sono gli hotspot
dei migranti, per il resto il turismo ha preso il posto dei vecchi mestieria€; Il libro, con la sua
nostalgia, vuol esprimere anche questo?

A" vero, parlo di me stesso, ma senza nostalgia, non scrivo coma€™era bello il passato. La realtA A
vista con gli occhi di quel ragazzo protagonista, che cerco di rispettare, di non manipolare. Ci sono
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pochi flashes future, sprazzi nel futuro, perchA© quella€™estate segnA? il protagonista per la vita.A
Avevo timore di tornare, ma il mio editore, Luigi Di Salvo, che A" diventato mio amico, ha voluto
presentare il libro a Lampedusa, in maggio. Sono andato alla ricerca della casa di mio nonno lontana
dal mare, e non riuscivo a trovarla, poi infine lA€™ho riconosciuta, in rovina. Al posto della vigna di mio
nonno, cAE™A" il parcheggio dei vigili del fuoco. Mi hanno fotografato mentre mi aggiro tra le rovine,
indossavo una camicia grigia, come i pantaloni, e sotto il sole forte, nella foto sembro vestito di bianco.
Da lontano, nella foto del cellulare, mi aggiro come un fantasma nel passato. A~ una€™immagine
kitsch che non scriverei mai, ma A" quel ho provato, e posso confidarlo.

—A A Lampedusa hai ancora parenti, cugine e cugini, per vero o per onore, come ti aveva detto
il nonno? Hai mantenuto il contatto con qualcuno di essi? Eventualmente, come vivono la
Lampedusa salita improvvisamente alle cronache per i suoi tanti sbarchi di migranti? E tu? O
davvero la Lampedusa di quella€™estate del 1954 sarA per tutta una vita?

Ho ritrovato solo una cugina, lontana, ma quanto non so, e non importa. La sorella del giovane pittore.
Nel libro gli cambio nome perchA®© gli attribuisco pensieri, e cerco di rispettarlo. Ma in Sicilia i legami di
famiglia, e di amicizia, durano al passare del tempo e della lontananza. Ci siamo ritrovati senza
problemi. Ho visto arrivare un gruppo di fuggiaschi, vicino alla spiaggia dove nuotai con mia figlia di
otto anni. E sono stato sorpreso da un fortunale, con raffiche di vento fortissime, pioggia torrenziale, e
dopo un quarto da€™ora tutto A" finito. Ma se ti sorprende su.unmgommone in alto mare, rischi di
annegare. La€™isola A" cambiata, ma la sua anima,no-
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