
Roberto Giardina, corrispondente da un’etÃ  lontana

Descrizione

Roberto Giardina Ã¨ una firma storica del giornalismo italiano, da trentâ€™anni ormai corrispondente
da Berlino del Quotidiano Nazionale e commentatore, con una sua rubrica quotidiana, di Italia Oggi.
Ma Ã¨ anche prolifico scrittore con allâ€™attivo diversi romanzi e saggi, i primi con affondi storici legati
a fatti curiosi, rimossi o sottaciuti come, ad esempio, â€œPFIFFâ€•, una storia operaia ambientata nella
Torino degli anni Sessanta, oppure di attualitÃ  come il reportage â€œAttraverso la Franciaâ€•, che
raccoglie impressioni e incontri di un Paese che Giardina ha attraversato in lungo e largo. E romanzi.

Ora Ã¨ la volta de â€œLâ€™estate che durÃ² una vitaâ€•, sottotitolo â€œLampedusa 1954â€•, edito da
Torri del Vento, che credo essere il suo testo piÃ¹ intimo e autobiografico. Ce lo lasciano credere
alcune considerazioni: il fatto che Giardina sia nato a Palermo, e che poi, con la famiglia si sia
trasferito a Roma, da dove, nel 1954, partÃ¬ solitario, a 14 anni ancora non compiuti, per Lampedusa,
dove abitava il nonno, papÃ  della mamma. Leggiamo: â€œLa madre gli parlava dellâ€™isola, quando
era piccolo, come una favola che si trasformÃ² in un racconto mentre cresceva. Gli raccontava di
quando ogni due anni potevano andare in vacanza. â€˜Un lungo viaggio per mare, prima da Tripoli a
Palermo, poi in treno attraverso la Sicilia fino a Porto Empedocle, e ancora una nave per Lampedusa.
La prima volta a due anni per farmi battezzareâ€™.â€•

Nel romanzo poi si snocciolano i motivi di questo legame sia con Lampedusa (il bisnonno trasferito lÃ¬
come maestro elementare con lâ€™idea di starci un solo anno e poi, invece, ci Ã¨ rimasto per una
vita), sia con la Libia (il nonno funzionario in Libia). Era, ed Ã¨ ancora, nel destino di Roberto Giardina
quello di vivere oltre i confini.

– Roberto Giardina, stavolta il tuo viaggio lo hai fatto dentro i tuoi ricordi adolescenziali. Non ti 
sei mai spinto, prima, cosÃ¬ lontano. Credo sia il tuo libro piÃ¹ autobiografico. Sbaglio?

No, ma direi personale non del tutto autobiografico, perchÃ© tutto Ã¨ vero ma non tutto autentico.
Come sai anche tu, che hai scritto romanzi affascinanti sui tuoi ricordi, i libri autobiografici possono
diventare una trappola. Bisogna stare in guardia, facile perdere il controllo.

– 1954. Un azzardo quello dei tuoi genitori di lasciare andare solo, in viaggio, da Roma a 
Lampedusa, un ragazzo di neppure 14 anni, con in tasca la paghetta dei pochi mesi previsti per 
quellâ€™estate. E allâ€™epoca forse eri ancora figlio unico. Ã‰ nato lÃ¬ lâ€™inviato? Accenni 
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anche nel libro ad altri viaggi, di lavoro in questo caso, solitariâ€¦

Ero un figlio unico con due fratelli, il secondo ha cinque anni meno di me, lâ€™ultimo nove anni, non
giocammo mai insieme. Oggi, con il passare del tempo, abbiamo tutti la stessa etÃ .Â Â  Fui io a
chiedere di partire, con lâ€™arroganza di un ragazzo per me fu normale. Non me ne resi conto,
finchÃ© decenni dopo, lo raccontai a Fernanda, mia moglie, e lei commentÃ² che tanto normale non
era. Ed ebbi il primo impulso di raccontare quel viaggio. Fu mia madre che amava il mare, e che
mâ€™insegnÃ² a nuotare quando avevo due anni, a convincere mio padre, che era apprensivo. E poi
quandâ€™era anziana, e si perdeva nei ricordi, mi raccontÃ² qualcosa di taciuto, e compresi che forse
ero stato un messaggero che ignorava il messaggio. Un piccolo segreto di famiglia, come in una ogni
famiglia del sud. In quellâ€™estate, imparai a vivere da solo, come capita spesso nel nostro mestiere,
si trascorrono ore, giorni, in una camera dâ€™albergo, in attesa di una telefonata. Si viaggia da soli.
Ma non ho mai sofferto di solitudine. E ho imparato a capire il mio corpo, a ascoltare i segnali che ti
manda. E il giovane protagonista ha il vizio di chiedere perchÃ©.

– Devo dire che il tuo racconto ha forti accenti narrativi che mi hanno riportato alle pagine dei 
grandi romanzi dâ€™avventura. Il racconto dellâ€™arrivo a Porto Empedocle e il viaggio a 
bordo del piroscafo baltico per Lampedusa, col cameriere ubriaco e alcune descrizioni di mare 
e nave, mi ha ricordato alcune pagine di â€œCapitani coraggiosiâ€•. Lo scrittore ha preso il 
posto del giornalista, anche se, piÃ¹ volte, non dimentichi di esserlo? Ad esempio, di quando il 
giornale ti mandÃ² in Libia e tu volesti vedere il film â€œIl leone del desertoâ€•, in Italia 
censuratoâ€¦

Ti ringrazio per il paragone, non avevo pensato al romanzo di Kipling. Le letture ti rimangono dentro,
anche quando credi di averle dimenticate. Sono diventato giornalista perchÃ© non so far altro che
scrivere, anche se scrivere per un giornale Ã¨ diverso che scrivere un libro, ma si impara che ogni
parola Ã¨ essenziale, e il lettore va rispettato.Â  Si rimane cronisti, sempre, anche da inviati, ed io ho
dei difetti, sono timido, ho rispetto per gli altri, il mio unico vanto Ã¨ di non aver mai scritto quel che non
penso. Non bisogna essere eroici, al peggio si rischia di non far carriera, ma che importa? Andai in
Libia, una settimana dopo lâ€™attentato alle Due Torri a New York, non avevo detto di essere
giornalista, dissi di essere professore, un turista, ma tutti avevano paura in quei giorni, e ci trovammo
solo in tre. Volli vedere quel film, la storia del capo dei ribelli Omar el Mukhtar, che mia madre mi
raccontava da bambino come una favola. Lei era nata a Tripoli, e insieme con i suoi fratelli, stava dalla
parte dei ribelli. A Bengasi cercai e trovai la casa al porto dove aveva vissuto da ragazza. ChissÃ  se le
bombe lâ€™hanno risparmiata.

– Gli incontri sullâ€™isola mi hanno invece ricordato Ercole Patti, a cominciare dallâ€™incipit 
erotico, ma poi anche tutte le cugine, o quei personaggi come Donna Gaetana, che ha perso il 
marito pescatore in mare e non mangia pesce perchÃ© si sono cibati del corpo del marito o il 
pittore dellâ€™isolaâ€¦ insomma, un viaggio allâ€™indietro per rivivere i sapori, i colori, i 
profumi di un mondo che non câ€™Ã¨ piÃ¹, visto che la Lampedusa di oggi Ã¨ molto diversa, e 
che ci manchi dal 1973. A Imbriacola, dove il nonno aveva la casa, adesso ci sono gli hotspot 
dei migranti, per il resto il turismo ha preso il posto dei vecchi mestieriâ€¦ Il libro, con la sua 
nostalgia, vuol esprimere anche questo?

Ãˆ vero, parlo di me stesso, ma senza nostalgia, non scrivo comâ€™era bello il passato. La realtÃ  Ã¨
vista con gli occhi di quel ragazzo protagonista, che cerco di rispettare, di non manipolare. Ci sono
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pochi flashes future, sprazzi nel futuro, perchÃ© quellâ€™estate segnÃ² il protagonista per la vita.Â 
Avevo timore di tornare, ma il mio editore, Luigi Di Salvo, che Ã¨ diventato mio amico, ha voluto
presentare il libro a Lampedusa, in maggio. Sono andato alla ricerca della casa di mio nonno lontana
dal mare, e non riuscivo a trovarla, poi infine lâ€™ho riconosciuta, in rovina. Al posto della vigna di mio
nonno, câ€™Ã¨ il parcheggio dei vigili del fuoco. Mi hanno fotografato mentre mi aggiro tra le rovine,
indossavo una camicia grigia, come i pantaloni, e sotto il sole forte, nella foto sembro vestito di bianco.
Da lontano, nella foto del cellulare, mi aggiro come un fantasma nel passato. Ãˆ unâ€™immagine
kitsch che non scriverei mai, ma Ã¨ quel ho provato, e posso confidarlo.

–Â  A Lampedusa hai ancora parenti, cugine e cugini, per vero o per onore, come ti aveva detto 
il nonno? Hai mantenuto il contatto con qualcuno di essi? Eventualmente, come vivono la 
Lampedusa salita improvvisamente alle cronache per i suoi tanti sbarchi di migranti? E tu? O 
davvero la Lampedusa di quellâ€™estate del 1954 sarÃ  per tutta una vita?

Ho ritrovato solo una cugina, lontana, ma quanto non so, e non importa. La sorella del giovane pittore.
Nel libro gli cambio nome perchÃ© gli attribuisco pensieri, e cerco di rispettarlo. Ma in Sicilia i legami di
famiglia, e di amicizia, durano al passare del tempo e della lontananza. Ci siamo ritrovati senza
problemi. Ho visto arrivare un gruppo di fuggiaschi, vicino alla spiaggia dove nuotai con mia figlia di
otto anni. E sono stato sorpreso da un fortunale, con raffiche di vento fortissime, pioggia torrenziale, e
dopo un quarto dâ€™ora tutto Ã¨ finito. Ma se ti sorprende su un gommone in alto mare, rischi di
annegare. Lâ€™isola Ã¨ cambiata, ma la sua anima no.

Diego Zandel
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