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Perdono

Descrizione

Nel mondo A" scomparsa la parola che piAt ci aiuterebbe a vivere, potrei dire il sostantivo di cui piAt
avremmo bisogno. La soluzione a tanti mali; perdono. Sto esagerando? Non credo. L&€E™arroganza, e
quindi la debolezza, ha preso il sopravvento su tutti noi; chiedere perdono per un torto fatto A" fuori
discussione, vorrebbe dire mostrarsi deboli e perdenti,cosa che in queste societA non A" ammissibile.
Si rischiererebbe di diventare zimbelli alla mercA© di tutti.

Invece penso sia la€™esatto contrario.-Perdonare non A" sinonimo di debolezza, bensA- di forza e di
umiltA insieme. Perdonare A’ un-atto liberatorio che alleggerisce la nostra coscienza, ci consente di
rimetterci in marcia con una nuova luce, addirittura, il perdono, lo considero un atto eroico. Me ne frego
che per moltissimi non lo sia (il mondo A" stracolmo di deboli truccati da forti). Proviamo a immaginare
per esempio un politico che dopo essere stato eletto chiede perdono per non aver mantenuto le
promesse fatte (stiamo pensando alla Meloni ma la lista A" infinita).

Cari italiani, chiedo perdono per non essere riuscito/a a mantenere gli impegni promessi, sento di
avervi traditoa€} Una simile azione, sono sicuro, lascerebbe tutti sconcertati e il politico non solo non
apparirebbe perdente, ma si guadagnerebbe una nuova stima. Lo so, fantascienza. Oppure
immaginiamo un Capo di Stato che chiede perdono a uno stato confinante per tutte le mostruose
angherie che per anni a questo ha imposto.

Il perdono accompagnato dalla promessa di rimediare a tutta &€ ™incontenibile rabbia che il proprio
comportamento ha causato. Pura fantascienza! Sapete qual A" la parola di cui piAt hanno terrore,
come la€™acqua santa per il diavolo, i costruttori da€™armi? La parolina Perdono! Perdonare vuol
dire fine del business, finirla col sangue di chiunque sia, purchA®© frutti moneta. A" talmente vasto
guesto tema (e chiedo scusa per essermi addentrato) che, per evitare un bagno di retorica, ho pensato
sia meglio lasciar parlare un mio piccolo racconto. Dal nostro piccolo dobbiamo ricominciare.
Umilmente.
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Fotografie, 1998

Dopo la€™iniziale momento in cui, stupefatto, si era irrigidito fissando la prima fotografia, con rapidi
scatti nervosi passA2 a quelle successive buttandole man mano sul letto. Erano sei vecchie foto che
ritraevano due o tre donne abbandonate mollemente su un divano. Forse non avevano venta€™anni,
bellissime, ridevano ed erano coperte soltanto da veli trasparenti che lasciavano intravedere i loro
giovani corpi nudi. Quindi Antonio ad una ad una riprese in mano quelle immagini datate, color seppia,
osservandole questa volta minuziosamente, quasi distillandone ogni centimetro quadrato. Il freddo che
sentA- lungo la schiena era un segnale che non lasciava dubbi; una di quelle ragazze ritratte era la
nonna, e la€™ambiente in cui si trovavano era un bordello.

Il divano, le pareti, il tappeto, tutto era carico di decorazioni eccessive che volevano rendere, senza
equivoci, la lussuria di quella camera. Antonio cercava di ritrovare un respiro regolare, sperando di
avere affrettatamente tirato conclusioni sbagliate e, sperando, che quel neo sopra il labbro superiore di
una delle ragazze, quello stesso neo che ha anche la nonna, cosA- nero e ben dipinto, fosse solo una
pura coincidenza. Ma anche il sorriso, aperto e disincantato, era come quello della nonna. Proprio quel
sorriso che era ciA2 che piAt amava di lei. Antonio buttA2 nuovamente le foto sul letto. Si drizzA2 con
un moto da€™ira, sperando che la€™urlo sofferente compresso tutto/dentro potesse, in piedi, sfogarsi
liberamente. Dopo aver fatto alcuni passi su sA© stesso, inveee,1a€™urlo gli si annodA2 A A in gola,
bloccandolo a fissare come un ebete le pareti luminose della stanza che aveva appena imbiancato.
Infatti, durante quella settimana in cui la nonnassi era‘recata ad Alghero per far visita a una cugina,
Antonio, da€™accordo con sua madre, aveva deciso di farle quel regalo.

Adesso la vecchia camera con'tutto quel candido biancore sembrava la stanza di una adolescente o,
comunque, di una donna dolce, che sa dare amore a tutte le cose, che sa essere comprensiva e
confidente, proprio come fino a pochi minuti prima aveva sempre pensato fosse la sua amatissima
nonna. Solo fino a pochi istanti prima, perchA© adesso, la nonna, non era nienta€ ™altro che una
puttana, una che aveva cancellato con un mazzo di fotografie tutto quel rapporto cosA- profondo e
sincero che in diciotto anni era maturato tra loro due. Era riuscita a nascondere a lui e sicuramente a
tutta la famiglia quella doppia vita. &€ceMa perchA®© si ridusse cosA-? 4€" pensava a€* ci fu la guerra,
e allora? Mica tutte le donne divennero puttane, perchA© proprio mia nonna? a€" rifletteva sempre
piAt angosciato 4€* ecco cosa andA? a fare a Roma, a battere in un casino. Erano tutte balle le storie
che per vivere fu costretta, giovanissima, a partire da Cagliari per lavorare e mandare i soldi a casaa€;
come faccio adesso! 4€" gridava dentro di SA© &€ come potrA2 piAt credere a ciA? che mi dice, e
come potrA2 piAt confidarmi con lei?... mia nonna, una puttanala€s. E mentre questa€™insulto gli
vibrava in testa, ne sentiva tutta la stonatura.

a€oeEcco perchA®© a€* ancora rimuginava a€* sa tante cose, sa darmi i consigli giusti, — fidati &€ mi
ha sempre detto 4€* io le donne le conosco bene, e anche gli uomini! Con questa ragazza fai cosA-,
con quella€™ altra A" meglio che ti mostri timido 4€* mi diceva a€* A" un tipo alla quale piace tanto il
maschietto riservato 4€“ Ecco perchA© non sbagliava mai. E io correvo sempre da lei appena avevo
un minimo dubbio. Ero orgoglioso di avere una nonna con la quale potevo parlare liberamente perfino
di sesso, io che sono cosA- imbranato e lei cosA- apertad€! Con una puttana ho diviso la mia vitala€e.

Ormai Antonio quasi delirava. Aveva fatto le sue considerazioni restando fermo in mezzo alla stanza a
fissare un punto qualsiasi della parete bianca. DaA€E™un tratto, come destandosi, si avvicinA? al letto
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lasciandosi cadere sopra a peso morto, facendo agitare, come spaventate, le foto sparse sulla coperta.
Avrebbe dato qualsiasi cosa in quel momento pur di distrarsi. Ma ormai, la€™unica immagine che gli si
era incisa nella mente, era quella ragazza-nonna che, sdraiata sul letto, ride, mentre un giovane o un
vecchio la possiede senza rispetto e, ancora, via uno e avanti un altro, ad ansimare e a sudare sopra
guella ragazza a gambe aperte che ride, che ridea€} Non si dava pace Antonio.

“La notte perdona il tramonto”, 2019

Quanto non avrebbe voluto curiosare nel comA? della nonna! Ma Ia€™aveva fatto semplicemente per
sentire il profumo di pulito che avevano le lenzuola ben piegate. Per guardare la biancheria che
sapeva di tenero, di ordinato. Poi, quel pacchettino avvolto in una€™ingiallita pagina
della€™a€+Unione sardaa€e. Soprattutto era stato il fiocco rosso che lo legava a calamitare la sua
attenzione. Sembrava fatto apposta per destare curiositA . Sarebbe bastato non sollevare la camicia
da notte cosA- ben riposta in quella€™ angolo del cassetto. A€ceBasta! Cristo Santo!a€e gridA2 questa
volta a voce alta. SentA- violento Ia€™impulso di scappare via da quella stanza, dalla casaa€! di
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scendere in strada, di confondersi in mezzo alla gente. Prese le foto. Rifece il pacchetto e lo rimise
nella€™angolo del cassetto. Uscendo dalla camera si fermA2 un attimo a guardare le gocce di bianco
cadute sulla€™armadio e sul pavimento. E mentre pensava che non avrebbe avuto voglia di pulire e
rifinire dappertutto, dalla finestra spalancata sentA- giAt in strada la voce della nonna.

La€™anziana donna era scesa dalla macchina. Parlava con gli amici che la€™avevano
accompagnata. Antonio si accostA? alla finestra senza farsi notare; vide la nonna che, magra, col
passo divenuto malfermo e il suo elegante vestito a fiori, attraversava il marciapiede seguita da un
signore e da una signora. Parlavano a voce alta, ridevano, erano felici. Si udA- il citofono e subito la
voce della madre: a€ceAntonio! A” arrivata la nonna! Vai giAt ad aiutarla, ha le valige!a€s. Antonio
uscA- veloce dalla stanza. Quindi fece di corsa i due piani e, incontrata la nonna nella€™ingresso, la
salutA? distrattamente: a€ceCiaoa€. disse appena. LA€™anziana donna restA? con le braccia tese nel
vuoto aspettando il bacio e IaA€™abbraccio della€™amato nipote che, invece, si affrettA2 fuori in
strada. Lo stupore della nonna fu tale che restA2 imbambolata con ancora le braccia aperte nel vuoto,
come la statua di un santo che predica. &€o0eMah, i giovani da&€™oggia€, bisogna capirlia€e disse il
signore che la€™accompagnava. La nonna abbassA? le braccia e, voltandosi verso 1a€™uomo,
sorrise timidamente: a€ceCertoa€'a€. asserA-.

CiAz2 che era successo era perA2 troppo strano. Per molto, molto meno riceveva baci e abbracci da suo
nipote. Ancor piA! adesso che si era assentata per una settimana.\Come minimo si sarebbe aspettata
unad€™ora di coccole, quelle che Antonio donava sempre a lei,'quasi mai alla madre. A cena Antonio
non si vide. La nonna continuA? a far domande .a;sua.figlia che le rispondeva: 4€ceStai tranquilla,
arriverA da un momento alla€™altroa€s, ‘ArrivA2'invece una telefonata; Antonio restava in pizzeria e
dopo sarebbe andato al cinema_.ean gliramici. &€ceMa come?a€- disse la nonna, a€ceproprio oggia€; e
poi, non mi ha quasi salutata@€|a€s. &€ceSu mangiaa€e ribattA© la figlia, &€cesei eccessivamente
apprensivad€! non lo sono neanche io cosia€! e comunque A" un ragazzo, sta con gli amici no?a€.. Alle
undici le due donne andarono a dormire. Dopo una€™ora la nonna tornAz in cucina. Si riempA- un
bicchiere di vino rosso, anche se non era solita bere fuori dei pasti e, appoggiate le braccia sul tavolo,
aspettA? il nipote. Quando sentA- la chiave nella serratura erano passate le due e si era appisolata.

Si raddrizzAz? sulla sedia scolando tutto da€™un fiato il bicchiere pieno, mentre si sentivano i passi del
ragazzo che attraversava il corridoio senza affacciarsi in cucina, dove peraltro la luce era accesa.
a€oeAntoniod€e chiamA? la nonna a voce bassa, tremula. | passi del ragazzo si bloccarono e nella casa
si udA- solo il corto rimbombo della€™ultimo passo. Quindi Antonio comparve sulla porta: 4€ceSono
stanco — disse a€* vado a dormirea€! perchA© non vai a dormire anche tu?a€s. a€ceAvrei potuto
bruciarle quelle fotografiea€} ma non me la sono sentitad€s. Fece la nonna, curvando un poa€™ la
schiena. Antonio si voltA2 bruscamente di spalle. &€aeSe mi vuoi giudicare, fallo guardandomi negli
occhia€a€- Antonio non rispose. a€ceSu, avanti, ora che sai tutto, sono qui per sentirmi dire in faccia
guello che pensia€; coraggioa€s.
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Antonio non aveva mai sentito la nonna parlare cosA- seriamente. Le sue parole erano sempreallegre,
leggere, e adesso, anche se rotte dalla€™emozione, pesavano piAt del piombo. AntoniolasciA? la
maniglia della porta e andA? a sedersi al tavolo. Decise di trovare il coraggio di guardarlanegli occhi e
si accorse che lei li aveva umidi, stanchi, e la mano, che teneva stesa sul tavolo, eramagra e ricca di
vene gonfie. LA vicino cA€™era il bicchiere. Lo sguardo di Antonio si fermA2 sulvioletto che in fondo al
vetro piano piano seccava. Allora, abbassA? |a testa fino a poggiare la guanciasul dorso di quella mano
e, cosA-, restA? a sentirne il calore e la vita che ancora vi scorreva dentro.
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