
Perdono

Descrizione

Nel mondo Ã¨ scomparsa la parola che piÃ¹ ci aiuterebbe a vivere, potrei dire il sostantivo di cui piÃ¹ 
avremmo bisogno. La soluzione a tanti mali; perdono. Sto esagerando? Non credo. Lâ€™arroganza, e 
quindi la debolezza, ha preso il sopravvento su tutti noi; chiedere perdono per un torto fatto Ã¨ fuori 
discussione, vorrebbe dire mostrarsi deboli e perdenti, cosa che in queste societÃ  non Ã¨ ammissibile. 
Si rischiererebbe di diventare zimbelli alla mercÃ© di tutti.

Invece penso sia lâ€™esatto contrario. Perdonare non Ã¨ sinonimo di debolezza, bensÃ¬ di forza e di 
umiltÃ  insieme. Perdonare Ã¨ un atto liberatorio che alleggerisce la nostra coscienza, ci consente di 
rimetterci in marcia con una nuova luce, addirittura, il perdono, lo considero un atto eroico. Me ne frego 
che per moltissimi non lo sia (il mondo Ã¨ stracolmo di deboli truccati da forti). Proviamo a immaginare 
per esempio un politico che dopo essere stato eletto chiede perdono per non aver mantenuto le 
promesse fatte (stiamo pensando alla Meloni ma la lista Ã¨ infinita).

Cari italiani, chiedo perdono per non essere riuscito/a a mantenere gli impegni promessi, sento di 
avervi traditoâ€¦ Una simile azione, sono sicuro, lascerebbe tutti sconcertati e il politico non solo non 
apparirebbe perdente, ma si guadagnerebbe una nuova stima. Lo so, fantascienza. Oppure 
immaginiamo un Capo di Stato che chiede perdono a uno stato confinante per tutte le mostruose 
angherie che per anni a questo ha imposto.

Il perdono accompagnato dalla promessa di rimediare a tutta lâ€™incontenibile rabbia che il proprio 
comportamento ha causato. Pura fantascienza! Sapete qual Ã¨ la parola di cui piÃ¹ hanno terrore, 
come lâ€™acqua santa per il diavolo, i costruttori dâ€™armi? La parolina Perdono! Perdonare vuol 
dire fine del business, finirla col sangue di chiunque sia, purchÃ© frutti moneta. Ãˆ talmente vasto 
questo tema (e chiedo scusa per essermi addentrato) che, per evitare un bagno di retorica, ho pensato 
sia meglio lasciar parlare un mio piccolo racconto. Dal nostro piccolo dobbiamo ricominciare. 
Umilmente.
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Fotografie, 1998

Dopo lâ€™iniziale momento in cui, stupefatto, si era irrigidito fissando la prima fotografia, con rapidi
scatti nervosi passÃ² a quelle successive buttandole man mano sul letto. Erano sei vecchie foto che
ritraevano due o tre donne abbandonate mollemente su un divano. Forse non avevano ventâ€™anni,
bellissime, ridevano ed erano coperte soltanto da veli trasparenti che lasciavano intravedere i loro
giovani corpi nudi. Quindi Antonio ad una ad una riprese in mano quelle immagini datate, color seppia,
osservandole questa volta minuziosamente, quasi distillandone ogni centimetro quadrato. Il freddo che
sentÃ¬ lungo la schiena era un segnale che non lasciava dubbi; una di quelle ragazze ritratte era la
nonna, e lâ€™ambiente in cui si trovavano era un bordello.

Il divano, le pareti, il tappeto, tutto era carico di decorazioni eccessive che volevano rendere, senza
equivoci, la lussuria di quella camera. Antonio cercava di ritrovare un respiro regolare, sperando di
avere affrettatamente tirato conclusioni sbagliate e, sperando, che quel neo sopra il labbro superiore di
una delle ragazze, quello stesso neo che ha anche la nonna, cosÃ¬ nero e ben dipinto, fosse solo una
pura coincidenza. Ma anche il sorriso, aperto e disincantato, era come quello della nonna. Proprio quel
sorriso che era ciÃ² che piÃ¹ amava di lei. Antonio buttÃ² nuovamente le foto sul letto. Si drizzÃ² con
un moto dâ€™ira, sperando che lâ€™urlo sofferente compresso tutto dentro potesse, in piedi, sfogarsi
liberamente. Dopo aver fatto alcuni passi su sÃ© stesso, invece, lâ€™urlo gli si annodÃ² Â Â in gola,
bloccandolo a fissare come un ebete le pareti luminose della stanza che aveva appena imbiancato.
Infatti, durante quella settimana in cui la nonna si era recata ad Alghero per far visita a una cugina,
Antonio, dâ€™accordo con sua madre, aveva deciso di farle quel regalo.

Adesso la vecchia camera con tutto quel candido biancore sembrava la stanza di una adolescente o,
comunque, di una donna dolce, che sa dare amore a tutte le cose, che sa essere comprensiva e
confidente, proprio come fino a pochi minuti prima aveva sempre pensato fosse la sua amatissima
nonna. Solo fino a pochi istanti prima, perchÃ© adesso, la nonna, non era nientâ€™altro che una
puttana, una che aveva cancellato con un mazzo di fotografie tutto quel rapporto cosÃ¬ profondo e
sincero che in diciotto anni era maturato tra loro due. Era riuscita a nascondere a lui e sicuramente a
tutta la famiglia quella doppia vita. â€œMa perchÃ© si ridusse cosÃ¬? â€“ pensava â€“ ci fu la guerra,
e allora? Mica tutte le donne divennero puttane, perchÃ© proprio mia nonna? â€“ rifletteva sempre
piÃ¹ angosciato â€“ ecco cosa andÃ² a fare a Roma, a battere in un casino. Erano tutte balle le storie
che per vivere fu costretta, giovanissima, a partire da Cagliari per lavorare e mandare i soldi a casaâ€¦
come faccio adesso! â€“ gridava dentro di sÃ© â€“ come potrÃ² piÃ¹ credere a ciÃ² che mi dice, e
come potrÃ² piÃ¹ confidarmi con lei?… mia nonna, una puttana!â€•. E mentre questâ€™insulto gli
vibrava in testa, ne sentiva tutta la stonatura.

â€œEcco perchÃ© â€“ ancora rimuginava â€“ sa tante cose, sa darmi i consigli giusti, – fidati â€“ mi
ha sempre detto â€“ io le donne le conosco bene, e anche gli uomini! Con questa ragazza fai cosÃ¬,
con quellâ€™ altra Ã¨ meglio che ti mostri timido â€“ mi diceva â€“ Ã¨ un tipo alla quale piace tanto il
maschietto riservato â€“ Ecco perchÃ© non sbagliava mai. E io correvo sempre da lei appena avevo
un minimo dubbio. Ero orgoglioso di avere una nonna con la quale potevo parlare liberamente perfino
di sesso, io che sono cosÃ¬ imbranato e lei cosÃ¬ apertaâ€¦ Con una puttana ho diviso la mia vita!â€•.

Ormai Antonio quasi delirava. Aveva fatto le sue considerazioni restando fermo in mezzo alla stanza a
fissare un punto qualsiasi della parete bianca. Dâ€™un tratto, come destandosi, si avvicinÃ² al letto
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lasciandosi cadere sopra a peso morto, facendo agitare, come spaventate, le foto sparse sulla coperta.
Avrebbe dato qualsiasi cosa in quel momento pur di distrarsi. Ma ormai, lâ€™unica immagine che gli si
era incisa nella mente, era quella ragazza-nonna che, sdraiata sul letto, ride, mentre un giovane o un
vecchio la possiede senza rispetto e, ancora, via uno e avanti un altro, ad ansimare e a sudare sopra
quella ragazza a gambe aperte che ride, che rideâ€¦ Non si dava pace Antonio.

“La notte perdona il tramonto”, 2019

 

Quanto non avrebbe voluto curiosare nel comÃ² della nonna! Ma lâ€™aveva fatto semplicemente per
sentire il profumo di pulito che avevano le lenzuola ben piegate. Per guardare la biancheria che
sapeva di tenero, di ordinato. Poi, quel pacchettino avvolto in unâ€™ingiallita pagina
dellâ€™â€•Unione sardaâ€•. Soprattutto era stato il fiocco rosso che lo legava a calamitare la sua
attenzione. Sembrava fatto apposta per destare curiositÃ . Sarebbe bastato non sollevare la camicia
da notte cosÃ¬ ben riposta in quellâ€™ angolo del cassetto. â€œBasta! Cristo Santo!â€• gridÃ² questa
volta a voce alta. SentÃ¬ violento lâ€™impulso di scappare via da quella stanza, dalla casaâ€¦ di

COMPANY NAME
Address | Phone | Link | Email

default watermark

Page 3
Footer Tagline



scendere in strada, di confondersi in mezzo alla gente. Prese le foto. Rifece il pacchetto e lo rimise
nellâ€™angolo del cassetto. Uscendo dalla camera si fermÃ² un attimo a guardare le gocce di bianco
cadute sullâ€™armadio e sul pavimento. E mentre pensava che non avrebbe avuto voglia di pulire e
rifinire dappertutto, dalla finestra spalancata sentÃ¬ giÃ¹ in strada la voce della nonna.

Lâ€™anziana donna era scesa dalla macchina. Parlava con gli amici che lâ€™avevano
accompagnata. Antonio si accostÃ² alla finestra senza farsi notare; vide la nonna che, magra, col
passo divenuto malfermo e il suo elegante vestito a fiori, attraversava il marciapiede seguita da un
signore e da una signora. Parlavano a voce alta, ridevano, erano felici. Si udÃ¬ il citofono e subito la
voce della madre: â€œAntonio! Ãˆ arrivata la nonna! Vai giÃ¹ ad aiutarla, ha le valige!â€•. Antonio
uscÃ¬ veloce dalla stanza. Quindi fece di corsa i due piani e, incontrata la nonna nellâ€™ingresso, la
salutÃ² distrattamente: â€œCiaoâ€• disse appena. Lâ€™anziana donna restÃ² con le braccia tese nel
vuoto aspettando il bacio e lâ€™abbraccio dellâ€™amato nipote che, invece, si affrettÃ² fuori in
strada. Lo stupore della nonna fu tale che restÃ² imbambolata con ancora le braccia aperte nel vuoto,
come la statua di un santo che predica. â€œMah, i giovani dâ€™oggiâ€¦ bisogna capirliâ€• disse il
signore che lâ€™accompagnava. La nonna abbassÃ² le braccia e, voltandosi verso lâ€™uomo,
sorrise timidamente: â€œCertoâ€¦â€• asserÃ¬.

CiÃ² che era successo era perÃ² troppo strano. Per molto, molto meno riceveva baci e abbracci da suo
nipote. Ancor piÃ¹ adesso che si era assentata per una settimana. Come minimo si sarebbe aspettata
unâ€™ora di coccole, quelle che Antonio donava sempre a lei, quasi mai alla madre. A cena Antonio
non si vide. La nonna continuÃ² a far domande a sua figlia che le rispondeva: â€œStai tranquilla,
arriverÃ  da un momento allâ€™altroâ€•. ArrivÃ² invece una telefonata; Antonio restava in pizzeria e
dopo sarebbe andato al cinema con gli amici. â€œMa come?â€• disse la nonna, â€œproprio oggiâ€¦ e
poi, non mi ha quasi salutataâ€¦â€•. â€œSu mangiaâ€• ribattÃ© la figlia, â€œsei eccessivamente
apprensivaâ€¦ non lo sono neanche io cosiâ€¦ e comunque Ã¨ un ragazzo, sta con gli amici no?â€•. Alle
undici le due donne andarono a dormire. Dopo unâ€™ora la nonna tornÃ² in cucina. Si riempÃ¬ un
bicchiere di vino rosso, anche se non era solita bere fuori dei pasti e, appoggiate le braccia sul tavolo,
aspettÃ² il nipote. Quando sentÃ¬ la chiave nella serratura erano passate le due e si era appisolata.

Si raddrizzÃ² sulla sedia scolando tutto dâ€™un fiato il bicchiere pieno, mentre si sentivano i passi del
ragazzo che attraversava il corridoio senza affacciarsi in cucina, dove peraltro la luce era accesa.
â€œAntonioâ€• chiamÃ² la nonna a voce bassa, tremula. I passi del ragazzo si bloccarono e nella casa
si udÃ¬ solo il corto rimbombo dellâ€™ultimo passo. Quindi Antonio comparve sulla porta: â€œSono
stanco – disse â€“ vado a dormireâ€¦ perchÃ© non vai a dormire anche tu?â€•. â€œAvrei potuto
bruciarle quelle fotografieâ€¦ ma non me la sono sentitaâ€•. Fece la nonna, curvando un poâ€™ la
schiena. Antonio si voltÃ² bruscamente di spalle. â€œSe mi vuoi giudicare, fallo guardandomi negli
occhiâ€¦â€• Antonio non rispose. â€œSu, avanti, ora che sai tutto, sono qui per sentirmi dire in faccia
quello che pensiâ€¦ coraggioâ€•.
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Antonio non aveva mai sentito la nonna parlare cosÃ¬ seriamente. Le sue parole erano sempreallegre,
leggere, e adesso, anche se rotte dallâ€™emozione, pesavano piÃ¹ del piombo. AntoniolasciÃ² la
maniglia della porta e andÃ² a sedersi al tavolo. Decise di trovare il coraggio di guardarlanegli occhi e
si accorse che lei li aveva umidi, stanchi, e la mano, che teneva stesa sul tavolo, eramagra e ricca di
vene gonfie. LÃ  vicino câ€™era il bicchiere. Lo sguardo di Antonio si fermÃ² sulvioletto che in fondo al
vetro piano piano seccava. Allora, abbassÃ² la testa fino a poggiare la guanciasul dorso di quella mano
e, cosÃ¬, restÃ² a sentirne il calore e la vita che ancora vi scorreva dentro.

Salvatore Garau
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