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Manolis Fortounis il poeta greco che amava sentirsi ‘libero’

Descrizione

Questa estate sono tornato a Kos con il pensiero di andare sulla tomba del poeta greco Manolis
Fortounis, scomparso a 93 anni, nel 2019. Ho faticato a trovarla. Can I1&€™intento di cercarla, mi ero
addentrato nel cimitero di Kefalos, il suo villaggio natA-o e dové-tornava con la bella stagione. Fui
costretto a chiedere Ia€™ubicazione al vicino ufficio.del:¢imitero. Una impiegata si offrA- di
accompagnarmi. La seguii fino ad arrivare alla€™estremo lembo del cimitero: la tomba di Manolis era
l&€™ultima, affacciata sul golfo di Kefalos, davanti alla collina che sovrasta il porticciolo di Kamari, la
stessa collina dove ca€™A" ld\casa di‘Manolis.

Latomba che guarda la sua casa

Davanti a quello straordinario panorama azzurro di verde, di cielo e di mare, l&€™ombra di un paio di
piccoli pini che mi proteggeva dal sole e un venticello che rendeva sopportabile quella mia sosta,
guardai la tomba, con le sue scritte in caratteri greci che cercai di interpretare. Intanto il nome e
cognome in grande, Manolis Fortounis 1926-2019, per tutta la€™estensione della lapide che sovrasta
la tomba, alta fino ad arrivarmi alla cintura.

TET 11T, TQ@E T, T, 1H1Z1val+ TET Tl TH e Toll, TiEIpd, €Il 1-1vaiply,

TET T, TH T, T Teiel =i, T T 0, T, 1OTelvals, T 1®I»Tte T,

1+1%1 ¢ 1T, TETE T T 1, TETUT IR 1, THOIET A€

Riconosco tre versi di una sua poesia tratta dalla sua ultima raccolta &€ceDiadromesa€s
(a€oePercorsi), che raccoglie momenti della sua intensa vita di combattente per la libertA . Versi che
dicono:

Su questa terra mille volte sei deceduto,

mille volte l&€™onda ti ha fatto rivivere, il sole,

con il cuore aperto sorridente...

Un inseghamento per tutti

E, in effetti, questi versi esprimono davvero quella che A" stata la sua lunga vita, un continuo morire e
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risorgere nella fedeltA a se stesso, alla sua coscienza, alla sua idea di libertA . Un insegnamento per
tutti. Certamente per me. Mi sembra doveroso raccontarlo.

La foto di Manolis sulla tomba mi riporta a un volto molto piAt giovane di quello che conservavo nella
memoria. Rispetto a quella immagine, io lo avevo conosciuto molto piAt tardi, nel 2006, in occasione
del suo ottantesimo anno, quando gli allora tre comuni della€™isola, Kos, Dikeo e Iraklion, oggi a
causa della crisi economica raccolti tutti sotto il municipio di Kos, organizzarono un convegno in suo
onore. lo ci ero capitato per caso, al seguito del mio amico, Costantino Kojopoulos, uno psichiatra
che si era laureato a Roma, appassionato della storia della€™isola sulla quale ha scritto libri
fondamentali, e che al convegno aveva svolto una relazione sugli eventi che avevano portato Manolis
a diventare comunista. La conversione ha dello straordinario: lo era diventato, infatti, dalla&€™incontro
con un soldato tedesco, un certo Rudi, arrivato nella€™isola nel 1944 direttamente dalle galere di
Hitler, quando, per le continue perdite, la&€™esercito tedesco ormai a corto di uomini risolse il problema
con la€™arruolamento forzato di prigionieri comuni e politici.

Tra questi ultimi ca&€™era Rudi, che arrivA2 a Kos, piAt

precisamente nel villaggio di Kefalos, dove viveva Manolis, con altri due comunisti. Al contrario degli
altri soldati, nessuno dei tre era armato, ma dovevano ugualmente indossare la&€™odiata divisa della
Wermacht. Un giorno accadde a Manolis di incontrarlo, mentre, diciottenne, si trovava a lavorare nel
negozio del padre, il cosiddetto pantopoleion del villaggio, cioA” un magazzino in cui si vendeva di
tutto. Si vide arrivare questa€™uomo in divisa, sulla quarantina, Rudi appunto, vestito da soldato
tedesco, che gli fa &€celch kommunista€s, sono comunista. Mi raccontA? Manolis: a€ce

Era la prima volta nella mia vita che sentivo quella parola. Mi avvertA-: nasconditi, i tedeschi cercano
operai di etA superiore ai sedici anni e asini. Naturalmente, seguii il suo consiglio e non solo quello.
Ben presto, grazie a lui, riuscimmo a muoverci nella clandestinitA organizzando atti di sabotaggio,
conditi da insegnamenti sul proletariato e la lotta di classe. A” stata per me una€™esperienza
formativa straordinariad€s.

Rappresentava la€™ideale della&€™uomo libero

Per il resto, la sua vita era stata un esempio dal quale avevo tratto un profondo insegnamento. Manolis
rappresentava infatti la€™ideale della€™uomo libero, capace di mettere in discussione se stesso,
senza mai dare per scontata una€™idea, come se fosse una veritA assoluta. Non fu un cammino
semplice, anzi fu seminato da incomprensioni e dolori. Senza mai rinnegare quanto aveva fatto in vita,
pagando le sue idee, come molti comunisti, con venta€™anni di carcere e confino. In quegli anni che i
greci chiamano a€cegli anni di pietrad€+ aveva poi avuto la forza e la capacitA di riflettere sulle sue
idee alla luce della sua esperienza. Ricordo una delle prime frasi che mi disse: &€ceSe dopo la guerra
il KKE avesse accettato la democrazia occidentale e, invece di fare la guerra civile, ci fossimo
presentati alle elezioni, aviemmo avuto 90 deputati in parlamento e la possibilitA di contribuire alle
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riforme che necessitavano al Paese. Aver rifiutato questa scelta, in nome della lotta armata, ha favorito
il regime autoritario che ci ha relegati per anni nella illegalitA e nella impotenza. Avremmo dovuto fare
come i comunisti italiani, ma la differenza tra noi e loro era che Ia€™Italia aveva perso la guerra,
mentre noi lA€™avevamo vinta e volevamo portare la vittoria fino al socialismo. Non valutammo che i
giochi a Yalta erano giA stati fatti. E noi, come potevamo lottare da soli contro la volontA delle grandi
potenze?a€e.

Sostenitore della democrazia, pluralismo, elezioni e libertA civili

Ormai Manolis riteneva la democrazia, il pluralismo, le elezioni, le libertA civili, il rispetto reciproco di
tutte le idee, il sale di qualsiasi azione politica e aveva posto una distanza incolmabile tra i regimi
dittatoriali della€™est, a socialismo reale, e la societA che gli era stata di vivere dopo il 1974, quando,
caduto il regime dei colonnelli, tutti i prigionieri politici erano stati liberati dal vecchio Karamanlis e il
partito comunista, fuorilegge fino a quel momento, legalizzato. Non so se il ripensamento sul
comunismo fosse cominciato quando era ancora confinato a Aghios Estratos, dova€™era finito,
ventunenne, nel 1947, o a Makronissos, dove aveva passato gli anni peggiori da quando, nel corso
della guerra civile che dilaniA2 la Grecia dal 1946 al 1950, venne arrestato, quale militante
della€™Elas, dai monarchici, finendo a spaccar pietre nelle isole piAt aride e sperdute della€™Egeo.
Uscito in libertA vigilata nel 1958, con la€™avvento della dittatura.dei_colonnelli nel 1967, Manolis
venne nuovamente arrestato. |l grande poeta ateniese, Tites/Ratrikios, suo amico, aveva raccontato
come lui fosse riuscito a salvarsi, fuggendo in Italia;, mentre Manolis, per un contrattempo, non ce
la€™avesse fatta, finendo di nuovo nel famigerato‘eampo di concentramento di Makronissos e, piAt
tardi, nel campo di Partenis a Leras,pérla meno vicino alla sua amata isola di Kos.

Parlare sottovoce

E&A€™ tornato definitivamente libero nel 1974, con la caduta della giunta dei colonnelli. Da€™allora, gli
era rimasta solo und€™abitudine, dovuta ai rischi di essere udito dalla€™oppressore: quella di parlare
sottovoce. Se era sopravvissuto, era anche per aver sempre seguito le tre regole che i prigionieri
politici si erano dati: mangia ciA2 che ti danno, cura la tua cella, studia. Va sottolineato a riguardo che
in tutti quegli anni Manolis non ha mai negato le ragioni ideali che avevano portato al suo arresto,
nonostante le torture attraverso le quali i carcerieri spingevano i comunisti alla€™abiura, per
convincerli alla famosa e umiliante a€cefirmaa€s, che li avrebbe salvati dalle durezze della prigionia
(celle piccole, sovraffollate, che servivano a far perdere ogni intimitA , &€cese non quella che si poteva
trovare mettendo una mano sugli occhia€« aveva significativamente ricordato Manolis). Raccontava:
a€oeCa€™erano pressioni enormi a riguardo, i carcerieri ci torturavano, a me hanno spezzato le
mania€e disse, mostrandomi le nocche fratturate ormai per sempre a€oeBastava poi che uno di noi
cedesse e, per demoralizzarci e indebolire la nostra volontA , gli altoparlanti del campo ne davano
notizia anche a fini propagandistici. o ce la&€™ho fatta a resistere.&€e

Contro ogni tipo di totalitarismo

Mi ricordava per questa sua coerenza il fiumano Leo Valiani, che, negli anni del fascismo, arrestato a
Fiume in quanto comunista, scontA2 interamente, come tale, i sei anni di carcere che gli erano stati
comminati, nonostante nel corso della prigionia si fosse allontanato da quelle idee per approdare a
Giustizia e LibertA dei fratelli Rosselli, sconfessando ogni totalitarismo con una frase che avrebbe
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potuto affermare anche lo stesso Manolis, e cioA” che tra i due totalitarismi 8€* Valiani ha addirittura
detto &€cetra gli stermini nazisti e quelli comunistia€s 4€“ non cA€™A" differenza. Me ne sono reso
conto quando, parlando con lui degli orrori dello stalinismo, dissi che, forse, se nella contesa con
Troskij, avesse vinto questa€™ultimo, i paesi socialisti sarebbero stati migliori. Manolis invece mi
diede una risposta liquidatoria.&€ceSarebbe stata la stessa cosa di Stalin una volta al potere. Abbiamo
visto che il comunismo A" fallito ovunque anche senza Stalin.a€e

Sinistra democratica e sinistra di guerriglia

E giudicando la libertA e la democrazia politica un valore permanente, aggiunse: &€ceEra anche
guesta la differenza tra noi, comunisti alla€™interno e i compagni rifugiatisi alla€™estero, guidati da
Tashkent, in Unione Sovietica, dove si era stabilito il grosso dei capi guerriglieri. L&AE™EDA, la Sinistra
Democratica Unita, nacque da noi, interni, per partecipare alle elezioni, e per questo ostacolati dai
comunisti della€™esterno. Per questo devo perA2 dire che in tutti questi anni di sofferenze, di diritti
negati, di incomprensioni, in compenso tutto ciA2 A" servito per darci una personalitA .4€.

Giornali, libri e impegno civile

Tornato in libertA , Manolis si dedicA2 al giornalismo, scrivendo per il\quotidiano Eleftherotipia. E
centellinando versi, grazie ai quali ha pubblicato, nel corso della‘sua lunga vita, solo quattro libri di
poesie: a€elscrizioni e Mascheraa€., del 1950, a€aBiografiea€e, del 1972, e a€ad.a ferita e il salea€e
del 1985. LAE™ultimo A" del 2010, a€ceDiadromesag. (Percorsi), una silloge che raccoglie i versi piAl
significativi, tratti dalle altre pubblicazioni. Molto poco, ma, come ha scritto D.N. Maronitis su a€ceTo
Vimaa€e: a€odJrge la dovuta valutazione della sua opera poetica, la quale, in capitoli fondamentali di
stile e maniera appare oggi prodomica, nella€™ambito in particolare della prima generazione del
dopoguerra con le sue insistenti scelte e i suoi dolorosi coinvolgimenti nel dilemma della morale
politica e poeticaa€e.

Isolato dai suoi stessi compagni dopo aver lasciato il KKE
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Nel frattempo se voleva conferme sul settarismo dei comunisti lo ebbe quando nel 1991 lasciA? il KKE
per il Synaspismos, la coalizione della Sinistra e del Progresso, e i vecchi compagni, che pure erano
stati negli anni in carcere con lui, lo isolarono, togliendogli la parola, atteggiamento per il quale soffrA-
molto. Credo che anche nella valutazione del settarismo proprio del KKE, non sia stato esente il resto
del cammino che Manolis Fortounis ha percorso alla€™interno della sinistra, cercando una formazione
in cui le idee non fossero una gabbia ideologica, ma motivo di confronto nel rispetto reciproco.

A" vero che, poi, molti dirigenti del Synaspismos — che seppur composto dal 45 per cento di ex membri
del Comitato Centrale del Partito Comunista, alle elezioni del 1993 aveva raccolto solo il 2,94 percento
a€" avevano poi scelto di aderire al Pasok, il Partito Socialista Panellenico. Ma Manolis, alloranon fece
quel passo. Rimase con il Synaspismos finchA" questo non confluA- nella Coalizione diSinistra
Radicale, raccolta sotto la sigla di SY.RIZ.A. guidata da Tsipras. Tuttavia, l&€™ultimo annoche vidi
Manolis, mi disse di non farne piAt parte per aver aderito al partito della Sinistra Democratica(DIM.AR),
nato nel 2010 da una scissione, appunto, da SY.RIZ.A. Un partito che, comunque, oggi sitrova nel
KINAL (Movimento per il Cambiamento) und€™alleanza di centrosinistra con il Pasok e altripartiti, tra
cui il KIDISO, fondato da Nikos Papandreou, fratello di Ghiorgos e figlio piAt giovane delloscomparso
Andreas Papandreou.
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