
Manolis Fortounis il poeta greco che amava sentirsi ‘libero’

Descrizione

Questa estate sono tornato a Kos con il pensiero di andare sulla tomba del poeta greco Manolis 
Fortounis, scomparso a 93 anni, nel 2019. Ho faticato a trovarla. Con lâ€™intento di cercarla, mi ero
addentrato nel cimitero di Kefalos, il suo villaggio natÃ¬o e dove tornava con la bella stagione. Fui
costretto a chiedere lâ€™ubicazione al vicino ufficio del cimitero. Una impiegata si offrÃ¬ di
accompagnarmi. La seguii fino ad arrivare allâ€™estremo lembo del cimitero: la tomba di Manolis era
lâ€™ultima, affacciata sul golfo di Kefalos, davanti alla collina che sovrasta il porticciolo di Kamari, la
stessa collina dove câ€™Ã¨ la casa di Manolis.

La tomba che guarda la sua casa

Davanti a quello straordinario panorama azzurro di verde, di cielo e di mare, lâ€™ombra di un paio di
piccoli pini che mi proteggeva dal sole e un venticello che rendeva sopportabile quella mia sosta,
guardai la tomba, con le sue scritte in caratteri greci che cercai di interpretare. Intanto il nome e
cognome in grande, Manolis Fortounis 1926-2019, per tutta lâ€™estensione della lapide che sovrasta
la tomba, alta fino ad arrivarmi alla cintura.
Î£Îµ Î±Ï Ï„ÏŒ Ï„Î¿ Ï‡ÏŽÎ¼Î± Ï‡Î¯Î»Î¹ÎµÏ‚ Ï†Î¿Ï•ÎÏ‚ ÎÏ‡ÎµÎ¹Ï‚ Ï€ÎµÎ¸Î¬Î½ÎµÎ¹,
Ï‡Î¯Î»Î¹ÎµÏ‚ Ï†Î¿Ï•ÎÏ‚ ÏƒÎµ Î±Î½Î¬ÏƒÏ„Î·ÏƒÎµ Ï„Î¿ ÎºÏ•Î¼Î±, Î¿ Î®Î»Î¹Î¿Ï‚,
Î±Î½Î¿Î¹Ï‡Ï„ÏŒÎºÎ±Ï•Î´Î¿Ï‚, Ï€ÎµÏ•Î¹Î³ÎµÎ»Î±ÏƒÏ„Î¹ÎºÏŒÏ‚â€¦

Riconosco tre versi di una sua poesia tratta dalla sua ultima raccolta â€œDiadromesâ€•
(â€œPercorsi), che raccoglie momenti della sua intensa vita di combattente per la libertÃ . Versi che
dicono:
Su questa terra mille volte sei deceduto,
mille volte lâ€™onda ti ha fatto rivivere, il sole,
con il cuore aperto sorridente…

Un insegnamento per tutti

E, in effetti, questi versi esprimono davvero quella che Ã¨ stata la sua lunga vita, un continuo morire e
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risorgere nella fedeltÃ  a se stesso, alla sua coscienza, alla sua idea di libertÃ . Un insegnamento per
tutti. Certamente per me. Mi sembra doveroso raccontarlo.
La foto di Manolis sulla tomba mi riporta a un volto molto piÃ¹ giovane di quello che conservavo nella
memoria. Rispetto a quella immagine, io lo avevo conosciuto molto piÃ¹ tardi, nel 2006, in occasione
del suo ottantesimo anno, quando gli allora tre comuni dellâ€™isola, Kos, Dikeo e Iraklion, oggi a
causa della crisi economica raccolti tutti sotto il municipio di Kos, organizzarono un convegno in suo
onore. Io ci ero capitato per caso, al seguito del mio amico, Costantino Kojopoulos, uno psichiatra
che si era laureato a Roma, appassionato della storia dellâ€™isola sulla quale ha scritto libri
fondamentali, e che al convegno aveva svolto una relazione sugli eventi che avevano portato Manolis
a diventare comunista. La conversione ha dello straordinario: lo era diventato, infatti, dallâ€™incontro
con un soldato tedesco, un certo Rudi, arrivato nellâ€™isola nel 1944 direttamente dalle galere di
Hitler, quando, per le continue perdite, lâ€™esercito tedesco ormai a corto di uomini risolse il problema
con lâ€™arruolamento forzato di prigionieri comuni e politici.

“Ich kommunist”

Tra questi ultimi câ€™era Rudi, che arrivÃ² a Kos, piÃ¹

precisamente nel villaggio di Kefalos, dove viveva Manolis, con altri due comunisti. Al contrario degli
altri soldati, nessuno dei tre era armato, ma dovevano ugualmente indossare lâ€™odiata divisa della
Wermacht. Un giorno accadde a Manolis di incontrarlo, mentre, diciottenne, si trovava a lavorare nel
negozio del padre, il cosiddetto pantopoleion del villaggio, cioÃ¨ un magazzino in cui si vendeva di
tutto. Si vide arrivare questâ€™uomo in divisa, sulla quarantina, Rudi appunto, vestito da soldato
tedesco, che gli fa â€œIch kommunistâ€•, sono comunista. Mi raccontÃ² Manolis: â€œ
Era la prima volta nella mia vita che sentivo quella parola. Mi avvertÃ¬: nasconditi, i tedeschi cercano 
operai di etÃ  superiore ai sedici anni e asini. Naturalmente, seguii il suo consiglio e non solo quello. 
Ben presto, grazie a lui, riuscimmo a muoverci nella clandestinitÃ  organizzando atti di sabotaggio, 
conditi da insegnamenti sul proletariato e la lotta di classe. Ãˆ stata per me unâ€™esperienza 
formativa straordinariaâ€•.

Rappresentava lâ€™ideale dellâ€™uomo libero

Per il resto, la sua vita era stata un esempio dal quale avevo tratto un profondo insegnamento. Manolis
rappresentava infatti lâ€™ideale dellâ€™uomo libero, capace di mettere in discussione se stesso,
senza mai dare per scontata unâ€™idea, come se fosse una veritÃ  assoluta. Non fu un cammino
semplice, anzi fu seminato da incomprensioni e dolori. Senza mai rinnegare quanto aveva fatto in vita,
pagando le sue idee, come molti comunisti, con ventâ€™anni di carcere e confino. In quegli anni che i
greci chiamano â€œgli anni di pietraâ€• aveva poi avuto la forza e la capacitÃ  di riflettere sulle sue
idee alla luce della sua esperienza. Ricordo una delle prime frasi che mi disse: â€œSe dopo la guerra 
il KKE avesse accettato la democrazia occidentale e, invece di fare la guerra civile, ci fossimo 
presentati alle elezioni, avremmo avuto 90 deputati in parlamento e la possibilitÃ  di contribuire alle 
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riforme che necessitavano al Paese. Aver rifiutato questa scelta, in nome della lotta armata, ha favorito 
il regime autoritario che ci ha relegati per anni nella illegalitÃ  e nella impotenza. Avremmo dovuto fare 
come i comunisti italiani, ma la differenza tra noi e loro era che lâ€™Italia aveva perso la guerra, 
mentre noi lâ€™avevamo vinta e volevamo portare la vittoria fino al socialismo. Non valutammo che i 
giochi a Yalta erano giÃ  stati fatti. E noi, come potevamo lottare da soli contro la volontÃ  delle grandi 
potenze?â€•

Sostenitore della democrazia, pluralismo, elezioni e libertÃ  civili

Ormai Manolis riteneva la democrazia, il pluralismo, le elezioni, le libertÃ  civili, il rispetto reciproco di
tutte le idee, il sale di qualsiasi azione politica e aveva posto una distanza incolmabile tra i regimi
dittatoriali dellâ€™est, a socialismo reale, e la societÃ  che gli era stata di vivere dopo il 1974, quando,
caduto il regime dei colonnelli, tutti i prigionieri politici erano stati liberati dal vecchio Karamanlis e il
partito comunista, fuorilegge fino a quel momento, legalizzato. Non so se il ripensamento sul
comunismo fosse cominciato quando era ancora confinato a Aghios Estratos, dovâ€™era finito,
ventunenne, nel 1947, o a Makronissos, dove aveva passato gli anni peggiori da quando, nel corso
della guerra civile che dilaniÃ² la Grecia dal 1946 al 1950, venne arrestato, quale militante
dellâ€™Elas, dai monarchici, finendo a spaccar pietre nelle isole piÃ¹ aride e sperdute dellâ€™Egeo.
Uscito in libertÃ  vigilata nel 1958, con lâ€™avvento della dittatura dei colonnelli nel 1967, Manolis
venne nuovamente arrestato. Il grande poeta ateniese, Titos Patrikios, suo amico, aveva raccontato
come lui fosse riuscito a salvarsi, fuggendo in Italia, mentre Manolis, per un contrattempo, non ce
lâ€™avesse fatta, finendo di nuovo nel famigerato campo di concentramento di Makronissos e, piÃ¹
tardi, nel campo di Partenis a Leros, per lo meno vicino alla sua amata isola di Kos.

Parlare sottovoce

Eâ€™ tornato definitivamente libero nel 1974, con la caduta della giunta dei colonnelli. Dâ€™allora, gli
era rimasta solo unâ€™abitudine, dovuta ai rischi di essere udito dallâ€™oppressore: quella di parlare
sottovoce. Se era sopravvissuto, era anche per aver sempre seguito le tre regole che i prigionieri
politici si erano dati: mangia ciÃ² che ti danno, cura la tua cella, studia. Va sottolineato a riguardo che
in tutti quegli anni Manolis non ha mai negato le ragioni ideali che avevano portato al suo arresto,
nonostante le torture attraverso le quali i carcerieri spingevano i comunisti allâ€™abiura, per
convincerli alla famosa e umiliante â€œfirmaâ€•, che li avrebbe salvati dalle durezze della prigionia
(celle piccole, sovraffollate, che servivano a far perdere ogni intimitÃ , â€œse non quella che si poteva 
trovare mettendo una mano sugli occhiâ€• aveva significativamente ricordato Manolis). Raccontava: 
â€œCâ€™erano pressioni enormi a riguardo, i carcerieri ci torturavano, a me hanno spezzato le 
maniâ€• disse, mostrandomi le nocche fratturate ormai per sempre â€œBastava poi che uno di noi 
cedesse e, per demoralizzarci e indebolire la nostra volontÃ , gli altoparlanti del campo ne davano 
notizia anche a fini propagandistici. Io ce lâ€™ho fatta a resistere.â€•

Contro ogni tipo di totalitarismo

Mi ricordava per questa sua coerenza il fiumano Leo Valiani, che, negli anni del fascismo, arrestato a
Fiume in quanto comunista, scontÃ² interamente, come tale, i sei anni di carcere che gli erano stati
comminati, nonostante nel corso della prigionia si fosse allontanato da quelle idee per approdare a 
Giustizia e LibertÃ  dei fratelli Rosselli, sconfessando ogni totalitarismo con una frase che avrebbe
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potuto affermare anche lo stesso Manolis, e cioÃ¨ che tra i due totalitarismi â€“ Valiani ha addirittura
detto â€œtra gli stermini nazisti e quelli comunistiâ€• â€“ non câ€™Ã¨ differenza. Me ne sono reso
conto quando, parlando con lui degli orrori dello stalinismo, dissi che, forse, se nella contesa con
Troskij, avesse vinto questâ€™ultimo, i paesi socialisti sarebbero stati migliori. Manolis invece mi
diede una risposta liquidatoria.â€œSarebbe stata la stessa cosa di Stalin una volta al potere. Abbiamo 
visto che il comunismo Ã¨ fallito ovunque anche senza Stalin.â€•

Sinistra democratica e sinistra di guerriglia

E giudicando la libertÃ  e la democrazia politica un valore permanente, aggiunse: â€œEra anche 
questa la differenza tra noi, comunisti allâ€™interno e i compagni rifugiatisi allâ€™estero, guidati da 
Tashkent, in Unione Sovietica, dove si era stabilito il grosso dei capi guerriglieri. Lâ€™EDA, la Sinistra 
Democratica Unita, nacque da noi, interni, per partecipare alle elezioni, e per questo ostacolati dai 
comunisti dellâ€™esterno. Per questo devo perÃ² dire che in tutti questi anni di sofferenze, di diritti 
negati, di incomprensioni, in compenso tutto ciÃ² Ã¨ servito per darci una personalitÃ .â€•

Giornali, libri e impegno civile

Tornato in libertÃ , Manolis si dedicÃ² al giornalismo, scrivendo per il quotidiano Eleftherotipia. E
centellinando versi, grazie ai quali ha pubblicato, nel corso della sua lunga vita, solo quattro libri di
poesie: â€œIscrizioni e Mascheraâ€•, del 1950, â€œBiografieâ€•, del 1972, e â€œLa ferita e il saleâ€•
del 1985. Lâ€™ultimo Ã¨ del 2010, â€œDiadromesâ€• (Percorsi), una silloge che raccoglie i versi piÃ¹
significativi, tratti dalle altre pubblicazioni. Molto poco, ma, come ha scritto D.N. Maronitis su â€œTo 
Vimaâ€•: â€œUrge la dovuta valutazione della sua opera poetica, la quale, in capitoli fondamentali di 
stile e maniera appare oggi prodomica, nellâ€™ambito in particolare della prima generazione del 
dopoguerra con le sue insistenti scelte e i suoi dolorosi coinvolgimenti nel dilemma della morale 
politica e poeticaâ€•.

Isolato dai suoi stessi compagni dopo aver lasciato il KKE
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Nel frattempo se voleva conferme sul settarismo dei comunisti lo ebbe quando nel 1991 lasciÃ² il KKE
per il Synaspismos, la coalizione della Sinistra e del Progresso, e i vecchi compagni, che pure erano
stati negli anni in carcere con lui, lo isolarono, togliendogli la parola, atteggiamento per il quale soffrÃ¬
molto. Credo che anche nella valutazione del settarismo proprio del KKE, non sia stato esente il resto
del cammino che Manolis Fortounis ha percorso allâ€™interno della sinistra, cercando una formazione
in cui le idee non fossero una gabbia ideologica, ma motivo di confronto nel rispetto reciproco.
Ãˆ vero che, poi, molti dirigenti del Synaspismos – che seppur composto dal 45 per cento di ex membri
del Comitato Centrale del Partito Comunista, alle elezioni del 1993 aveva raccolto solo il 2,94 percento
â€“ avevano poi scelto di aderire al Pasok, il Partito Socialista Panellenico. Ma Manolis, alloranon fece
quel passo. Rimase con il Synaspismos finchÃ¨ questo non confluÃ¬ nella Coalizione diSinistra
Radicale, raccolta sotto la sigla di SY.RIZ.A. guidata da Tsipras. Tuttavia, lâ€™ultimo annoche vidi
Manolis, mi disse di non farne piÃ¹ parte per aver aderito al partito della Sinistra Democratica(DIM.AR),
nato nel 2010 da una scissione, appunto, da SY.RIZ.A. Un partito che, comunque, oggi sitrova nel
KINAL (Movimento per il Cambiamento) unâ€™alleanza di centrosinistra con il Pasok e altripartiti, tra
cui il KIDISO, fondato da Nikos Papandreou, fratello di Ghiorgos e figlio piÃ¹ giovane delloscomparso
Andreas Papandreou.

Diego Zandel
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