
Ma io in guerra non ci volevo andare

Descrizione

Antonio Zorco, detto Nino, Ã¨ lâ€™autore di un libro di memorie centrate soprattutto sul suo arresto
nellâ€™agosto del 1944 da parte dei tedeschi e sulla sua detenzione ai lavori forzati nel campo di
concentramento di MÃ¼hldorf dal 9 settembre 1944 al 4 agosto 1945.

Era mio zio, fratello maggiore di mia madre…

A Fiume, dove andai per la prima volta con lei nellâ€™aprile del 1954, sette anni dopo la sua fuga con
mio padre dalla cittÃ  passata alla Jugoslavia con il Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 1947, lo
avrei conosciuto come tutta la famiglia di mia madre: genitori, un fratello, zio Nino, appunto, e una
sorella, zia Joli. Mio nonno, anche lui di nome Antonio, in quel momento unica fonte di reddito della
famiglia, quale dipendente della Romsa – la raffineria di Fiume, poi diventata sotto la Jugoslavia, INA
(Iugoslavenska Nafta) – aveva deciso di rimanere a Fiume per lâ€™incognita che, per un uomo di 52
anni, quanti ne aveva allora, rappresentava lâ€™esodo. Ma poi, solo pochi anni dopo, visto quello che
stava succedendo in cittÃ , con lâ€™instaurazione del regime comunista â€“ lâ€™imperversare
dellâ€™Ozna, la polizia politica di Tito, con omicidi, sparizioni di persone, gli espropri delle attivitÃ 
imprenditoriali e commerciali, lâ€™occupazione abusiva delle case lasciate dagli esuli da parte di
gente, stranieri, proveniente da altre regioni della Jugoslavia – non esitarono a fare, per ben due volte,
domanda di venire in Italia, in virtÃ¹ delle opzioni concesse dagli accordi italo-jugoslavi agli italiani.

Le autoritÃ  jugoslave rifiutarono le loro richieste

PerÃ² entrambe le volte le autoritÃ  jugoslave rifiutarono le loro richieste. La motivazione era implicita
nel fatto che, essendo mio nonno, e cosÃ¬, piÃ¹ tardi, lo stesso zio Nino e la sorella minore Jolanda,
soltanto braccia, forza lavoro, privi quindi di proprietÃ  e imprese da espropriare â€“ nonna Antonia era
casalinga â€“ servivano per coprire la crisi di posti di lavoro dovuta allâ€™abbandono degli stessi da
parte delle maestranze italiane che, in massa, avevano lasciato la cittÃ . Tantâ€™Ã¨ che, come
vedremo dal racconto di zio Nino, a dirigere la raffineria vennero chiamati ingegneri cecoslovacchi e
mano dâ€™opera bosniaca.
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I nonni e gli zii, quando con mia madre arrivammo a Fiume, vivevano ancora tutti insieme nella stessa
casa, una villa, Villa Laura, di proprietÃ  della famiglia Springhetti che aveva chiesto ai nonni, la cui
casa era stata bombardata, di abitarla prima che venisse occupata da estranei, come accadeva
sempre piÃ¹ massicciamente (accadde questo anche nella casa della famiglia di mio padre, occupata
abusivamente da un poliziotto jugoslavo). Si trattava â€“ lo Ã¨ ancora â€“ di una casa di due piani della
quale era stato ultimato solo il secondo, mentre il primo sarebbe stato portato a termine e occupato
dalla famiglia di un montenegrino.

Lâ€™odissea della deportazione

Nonostante avessi sei anni, zio Nino mi raccontava spesso, lâ€™odissea della deportazione e quanto
vissuto nel campo di concentramento. Ogni occasione era buona e devo dire, in tutta onestÃ , che a
un certo momento, mi annoiavo ad ascoltarlo e non lo seguivo piÃ¹, desideroso comâ€™ero a
quellâ€™etÃ  solo di giocare, di correre per lâ€™orto, di andare col nonno, seguiti dal fedele cane
Dick, a tagliare lâ€™erba del prato per i conigli e la capra o a portare questa al pascolo, a vedere se le
galline avevano fatto le uova e gioire alla scoperta di trovarle tra la paglia.

Zio Nino sarebbe tornato piÃ¹ volte ai suoi ricordi di MÃ¼hldorf, non solo quel primo anno, ma anche
in quelli successivi, quando ormai ogni estate, finito lâ€™anno scolastico, tornavo a Fiume, dove zio
Nino riservava ancora a me molto del suo tempo libero. Trascorrevamo insieme i pomeriggi e almeno
una volta a settimana mi portava al cinema. Ricordo di aver visto con lui â€œLa lunga strada azzurra
â€•, con Alida Valli e Yves Montand, girato, diceva zio, in Istria e â€œKapÃ²â€• entrambi di 
Gillo Pontecorvo, film, naturalmente in lingua italiana originale con sottotitoli in serbocroato. Film che
poi, naturalmente, diede la stura ai ricordi del campo di concentramento di zio. Ricordi che tuttavia
erano il sottofondo della sua vita e che negli anni, finchÃ© Ã¨ vissuto, non ha mai smesso di
raccontare, non solo a me, naturalmente, ma anche alla figlia Anci, con la quale, quando stavamo
insieme – e lui, meticoloso comâ€™era, la tirava per le lunghe con i ricordi in tutti i loro dettagli – ci
guardavamo rassegnati ad ascoltarlo, cercando poi in qualche modo una via di fuga. Forse perchÃ©
percepivamo la sofferenza che câ€™era dietro e noi eravamo ancora tanto giovani e spensierati.

Poi ho saputo, da zio stesso, che aveva cominciato a scrivere le sue memorie di quel tempo. Ci
avrebbe messo degli anni. Non era certo uno scrittore di professione, nÃ© un letterato. Ma ci ha
lasciato questo racconto di anni che sono stati cruciali non solo per zio Nino, ma per tutti gli istriani e,
specificatamente in questo caso, i fiumani che, dopo le traversie della guerra comuni a tutti gli italiani
della guerra, si sono ritrovati alle prese con unâ€™occupazione militare e, ancora una volta, a dover
fare i conti con una nuova dittatura che avrebbe costretto gran parte di essi allâ€™esilio e i rimasti a
sentirsi estranei in casa propria per lâ€™arrivo da confini lontani, dalla Bosnia, dalla Lika, dal Gorski
Kotar, dalla Serbia, dal Kosovo addirittura, di gente che parlava unâ€™altra lingua, di usi e costumi e
cultura molto diversi.

Istriani e fiumani contro il nazifascismo

E, questo, in spregio anche al contributo che molti istriani e fiumani avevano dato alla lotta contro il
nazifascismo, per liberare le loro terre da questâ€™ultimo, perÃ², non per poi cederle alla Jugoslavia e
dover vivere sotto una bandiera che non riconoscevano come propria e, per altro, in condizioni di
cattivitÃ  ideologica e di minoranza. In questo senso il diario di mio zio spero contribuisca a eliminare i
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pregiudizi, nati dalla vergognosa propaganda del PCI che non pochi scheletri aveva nellâ€™armadio
per quanto era successo sul confine orientale a causa del suo malintenzionato oltre che malinteso
internazionalismo per il quale stavano piÃ¹ con Tito che con i giuliani, pregiudizi duri a morire, che
hanno finito col far passare tutto un popolo, quello istriano e fiumano, in barba alla veritÃ , come di
tendenza fascista.

Ma se qualche fascista câ€™era, lo era, in percentuale, nella stessa misura e quantitÃ  presente e
probabilmente anche minore che a Roma o a Bologna e in ogni altra cittÃ , paese e campagna del
resto dâ€™Italia. CosÃ¬ come, in Istria e a Fiume, fascisti della prima o dellâ€™ultima ora si
ritrovarono dâ€™emblÃ©e, come ben racconta zio Nino, dâ€™un sol colpo partigiani, comunisti,
antifascisti, ben allineati, e con analoga arroganza, con il nuovo potere rosso, cosÃ¬ come lo erano
stati con quello nero. A parte i tanti fiumani deportati, che appaiono nel racconto, altri, la stragrande
maggioranza di essi, tra i quali mio padre, furono partigiani. Mio padre, specificatamente, nella 4a
armata, comandata dal generale DrapÅ¡in, dalla quale comunque disertÃ² una volta entrato con
questa a Trieste, avendo assistito allo scempio che i partigiani di Tito facevano di quanti, tanti
partigiani e antifascisti compresi, non volevano sottostare alla loro occupazione della cittÃ , della
regione intera, opponendosi al rischio di una possibile annessione. Diserzione, quella di mio padre,
che, tornato a Fiume, gli costÃ² il carcere. Ma partigiana, seppur giovanissima, fu anche mia madre,
che diede il suo contributo come staffetta agli ordini della fiumana Vera Bratonja, la quale poi,
arrestata dai tedeschi, avrebbe conosciuto la terribile morte nella risiera di San Sabba a Trieste.

Spero che questa testimonianza di mio zio Nino, del tutto privata, famigliare, cioÃ¨ slegata da ogni
ragione di carattere pubblico e ancora meno politico, possa contribuire a rendere giustizia a quei tanti
istriani e fiumani che, dopo essere stati vittime dei totalitarismi fascista e comunista, lo sono stati
anche di una violenta propaganda che almeno fino alla istituzione del Giorno del Ricordo – comunque
da qualcuno ancora non tollerata – ha fatto strame del loro sacrificio durante e, soprattutto, dopo la
guerra, quando, unici, non solo pagarono, con la cessione delle loro terre e lâ€™esilio, per una guerra
persa da tutti, tutti, gli italiani, ma furono accolti a sputi e insulti. Questo, quando il loro sacrificio
meriterebbe almeno il rispetto, se non la riconoscenza.

â€œMa io in guerra non ci volevo andareâ€• Ã¨ corredato da una postfazione dello storico Roberto 
Spazzali â€“ autore, tra lâ€™altro, del libro â€œSotto la Todtâ€• â€“ che inquadra la terribile
esperienza di mio zio, Antonio (Nino) Zorco, nel piÃ¹ ampio contesto storico della organizzazione
nazista di lavori forzati Todt, della quale sono stati vittime tanti istriani, fiumani e triestini, in una parola
giuliani, per i quali tutti â€œcertamente Ã¨ stata una esperienza traumatica e formativa, anche se
quelle generazioni non ne sentivano il bisogno, almeno in quei terminiâ€•. Termini che il racconto
drammatico, spesso tragico, della sua esperienza, ben esprime.

Diego Zandel
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