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La storia della seconda Radio Radicale, quella di Torino

Descrizione

C’era parecchio fermento a Torino in via Garibaldi al numero 13.

Si entrava in un cortile acciottolato malamente e di fronte (dietro’a una'vetrata) c’era la sala per le
assemblee del Partito Radicale del Piemonte, con una.cinquantina di sedie assortite.

Sulla sinistra, in un grande stanzone soppalcato," montagne di manifesti e tavoli da imbianchino
accatastati vicino a fustini di detersive,vuoti che contenevano i kit per la raccolta firme. Le penne BIC, il
materiale da distribuire ai tavoli, i#megafono RCF e i moduli prefincati.

Sulla destra si apriva una porta che dava in una piccola saletta divisa in due da una parete con un
vetro a doppia camera.

Era tutto rivestito da portauova in condizioni pietose. Avevano perAz2 il pregio di isolare dal freddo e dal
rumore, oltre a trattenere la polvere. Le aveva regalate a Radio Radicale un grossista di uova e
pollame di via Barbaroux, a un isolato di distanza. Qua e IA qualche piumetta incrostata di tuorlo
ancora visibile, testimoniava la provenienza ruspante di quella regalia.

L’odore di fumo dentro a quel locale era terribile, come la polvere che nessuno levava.

ERA L'ESTATE DEL 1976 ED ERA RADIO RADICALE 90 E 300
CHE TRASMETTEVA IN MODULAZIONE DI FREQUENZA.

Pochi mesi prima in un bilocale, nei pressi di Villa Pamphili, era nata Radio Radicale a Roma. La
cabina di regia torinese e lo studio di registrazione occupavano meno di venti metri quadri e il
collegamento tra I'antenna trasmittente e lo studio, avveniva con una connessione telefonica a
300baud attraverso un acoustic coupler. La qualitA del segnale era miserrima, ma la voce si riusciva a
distinguere. E ciA2 bastava.

Si metteva la cornetta telefonica in un alloggiamento dotato di due morbide membrane, che isolavano
dai rumori esterni, e sotto la guida di un grande esperto in telecomunicazioni come Albanese, il
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segnale tra la regia e I'antenna veniva stabilito.

La prima collocazione del trasmettitore e dell’antenna fu il tetto di un condominio dalle parti di Corso
Francia, da cui si dovette sloggiare dopo pochi mesi.

Le interferenze generate rendevano impossibile la visione del secondo canale Rai e 'assemblea
condominiale intimA2 a Delfina, che ci aveva ospitati sul tetto del suo attico, di eliminare la causa
accertata di tutta quella neve sui cinescopi dei proprietari.

Delfina era la figlia di Armando Testa, I'indimenticabile genio creativo del pianeta Papalla, di
Carmensita e del logo Punt&Mes. Era stata Titti Muratore (la prima direttrice di Radio Radicale) a
coinvolgerla per collocare 'ingombrante trasmettitore dotato di valvola da ben 100watt e di un palo
d’antenna di 3 metri con un unico dipolo striminzito.

Radio Maria non c’era ancora, ma si doveva fare giA i conti con le radio commerciali, assai piAt dotate
sul fronte delle apparecchiature di alta frequenza. La bassa frequenza era rappresentata da due
giradischi Lenco, un mixer Teac a 6 piste e 4 microfoni Sennhaiser, uno in regia con il paravento giallo
e 3 in studio collocati ai lati del tavolo. | dischi provenivano dalle case degli operatori che si
avvicendavano alla consolle. Molti erano miei con cantautorame assortito, c’erano quelli di Bobo con i
suoi chansonnier, Dante e la sua collezione di Blues. Le interviste le facevo io con un vecchio
registratore portatile che si mangiava le cassette, ma con.quel'ferro vecchio intervistai Paola Borboni,
Paolo Poli e Lucia Poli, Eugenio Finardi che mi parlA? del.suo desiderio di entrare nella “meccanica
della dinamica della Storia”, Gianna Nannini che\venne in Radio, da absolute beginner a presentare il
suo primo LP (quello con il vibratore-in\copertina) uno sconosciuto Renato Zero, quasi anoressico, e
una star come Francesco Guccini, intercettato dietro al palco del Palasport.

Venivano a trovarci giornalisti incuriositi come Ezio Mauro che a quel tempo scriveva per la Gazzetta
del Popolo, avvocati non ancora famosi come Mittone e Gianaria, venne anche Zagrebelsky, non
ancora assiso sugli alti scranni.

E poi (ovviamente) Marco Pannella che impestava di Celtique i 25 metri cubi foderati di portauova che
rilasciavano poi I'inconfondibile lezzo per settimane.

Nei primi anni di vita ogni Radio Radicale locale aveva una sua programmazione e una propria regia
indipendente. Le trasmissioni centralizzate da Roma arrivarono qualche anno dopo. Gli ascolti
aumentavano: politica, dibattiti, musica senza pubblicitA . Eravamo una voce dissonante dal coro
partitocratico, come lo definiva Marco con uno dei tanti neologismi che si diffusero rapidamente.

NEL 1978 SI DECISE DI FARE IL SALTO DI QUALITAE.

L’ antenna venne trasferita sulla collina torinese, che garantiva quei 400 metri in piAl per coprire Torino
e i paesi a nord che vennero “illuminati” da ben 4 dipoli collocati su un palo strallato di 8 metri sul tetto
di una stalla di maiali.

Avevo trovato quel sito dopo aver chiesto a un compagno di scuola di poter utilizzare il ristorante
paterno con una cucina a base diA funghi a 15 minuti di vespa dalla Gran Madre di Dio. Si prendeva la
strada ripida che saliva nellombra di Villa della Regina per arrivare 300 metri piAt in alto in localitA
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Fontana dei Francesi. Nonostante le rassicurazioni, Il padre aveva opposto un netto rifiutA2, ma ci
aveva suggerito di chiedere al “porcaro”, che aveva occupato abusivamente una cascina a un tornante
di distanza. Si mormorava che fosse ai domiciliari comminati dalla Procura di Palermo.

Con l'aiuto di Pino, che capiva la lingua, la trattativa fu veloce. Il “porcaro” parlava siciliano stretto ed
era un tipo tosto (pure troppo) con il quale era stato necessario stabilire un rapporto inquietante:
fummo cooptati (presumo per puro sadismo) nell’'uccisione di un suo maiale. Una€™esperienza che
avrebbe spinto al veganesimo piAt radicale chiunque, ma una infanzia a salsiccia e gramigna, oppose
argine invalicabile a quella scelta scellerata.
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E la Radio

trasmetteva bene, il segnale era forte grazie all’altitudine guadagnata, ma le antenne concorrenti
posizionate sulla sommitA del colle della Maddalena, spingevano forte debordando sulle frequenze
limitrofe.
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Era il tempo del Far West nelle radio che sorgevano come funghi dopo la pioggia notturna.

La campagna referendaria esigeva una copertura migliore e allora, con mezzo milione, raccolto in
autofinanziamento, andammo a prendere una nuova valvola dal rappresentante milanese di una ditta
tedesca che produceva valvole over 1000watt.

Con quella potenza e i 4 dipoli collocati in collina,A riuscimmo a raggiungere Lanzo (quasi quaranta
chilometri a nord)

Ma ancora non era sufficiente.

Adelaide Aglietta, Giovanni ed Elena Negri volevano una copertura piA! vasta, piAt regionale.
Avevamo bisogno di un posto alto, molto alto, che coprisse ciA2 che era a sud della collina torinese e
magari anche il resto del Piemonte.

Paolo Vigevano al tempo era il Tesoriere nonchA® direttore di Radio Radicale, mosse le sue
conoscenze e trovammo ciA? che cercavamo. La Madonna Nera di Oropa era l'ideale. Alta, senza
trasmettitori intorno, strategica.

E fu la volta di Hans Fisher un signore di Zurigo che ci portA2,.con ‘un.autoarticolato, un traliccio di
quelli tosti che posizionammo sulla collina di Oropa. Eravamo solo in tre a issarlo: lo, Pino e Hans ma
fummo in grado di piazzare un traliccio di 25 metri'di altezza su cui troneggiava un solo dipolo
tostissimo.

Il trasmettitore usato era stato rilevato da una radio Comasca che trasmetteva musica classica e tutto il
materiale complementare lo prelevammo in un magazzino della Elettronica Industriale di proprietA di
tale Geom. Adriano Galliani (che al tempo aveva pochi capelli e nessuna ambizione politica).

Oropa illuminava il Piemonte e arrivava alle porte di Milano.

SUL FINIRE DEL 1979 SI VERIFICA’ LA SVOLTA CENTRALISTA
CHE NON VENNE PRESA BENISSIMO DA COLORO CHE
ASCOLTAVANO RADIO RADICALE.

Gli ascoltatori fissi erano abituati a una edizione locale piuttosto caotica, ma assolutamente
interessante per la varietA dei contenuti che venivano proposti:

Spazi autogestiti di qualunque natura vi possa venire in mente: Fuori, Autocoscienza, medicina
alternativa, macrobiotica, Collettivo Trans (il prodromo LGBT), Nucleare No Grazie, il Ghiottone, |
Dubbi del Sabato Sera, Bob&Jack, Antivivisezionisti, LIPU, WWF

SA- iniziA2 a trasmettere da Roma con una linea dedicata che collegava tutte le emittenti sparse sul
territorio nazionale.

Eravamo in diretta costante, e i lavori parlamentari iniziarono ad essere trasmessi sistematicamente.
La parte musicale era sempre stata piuttosto compressa, in favore dei dibattiti, delle interviste, dei fili
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diretti che contraddistinguevano le trasmissioni rispetto a quelle delle radio concorrenti.

Rubriche autogestite e trasmissioni decisamente sperimentali come “I dubbi del Sabato Sera” dove in
realtA si attaccava alle 23:00 e si finiva alle 5:00 con l'aiuto di una cassa di birrette Moretti (piccole
perA2).

ArrivA2 poi la svolta “classica’”.

Sigle con messe da requiem e pezzi classici piuttosto severi, in modo da rendere il segnale sempre
riconoscibile quando si scansionava I'etere. Si vociferava che questa impostazione fosse stata
suggerita da Roberto Cicciomessere a Pannella e che Marco si fosse convinto all'istante.

Una notazione a parte merita il “Filo Diretto” che nacque nella Radio Radicale di Torino da un’idea di
autofinanziamento. Quella che poi diventA2 “radio parolaccia” fu una intuizione che consentiva a
chiunque di poter dire la propria per due minuti senza alcuna interruzione. Conquistammo spazi nei
giornali che commentavano esecrati la tracimazione volgare del popolo becero e villano. Eh sA-...
PerchA" gli interventi erano spesso sequenze ottundenti di bestemmie e termini da trivio.

Fino a quel momento esisteva una sorta di censura che poteva essere esercitata da parte del
conduttore, durante i fili diretti. Era capitato di azzerare I'audio nel momento in cui I'interlocutore
all'altro capo del filo trascendeva e offendeva.

Attivammo una segreteria telefonica che doveyva essere scaricata costantemente in quanto i messaggi
entranti erano centinaia.

Venivano trasmessi puntualmente, e questo modus operandi fece balzare gli ascolti della radio come
mai prima di allora.

La cronaca mancanza di soldi contraddistingueva le iniziative radicali allora come ora. Iniziavano le
trasmissioni radio votate alla autofinanziamento consentendo ai cittadini di intervenire in diretta e
senza filtri. PiAt il conduttore era trasgressivo A" piAt piovevano le telefonate per lo piAt di coloro che
godevano nello scaricare ogni tipo di contumelia (in certi casi sordide minacce) nei confronti del
diverso di turno. Molinengo (uno dei piAt noti membri del FUORI) era il bersaglio preferito. Al delicato
“cupio” si alternava “Frocio di Merda sappiamo dove abiti” dopodichA®© arrivavano telefonate che
annunciavano il sostegno economico.

PiAl le ingiurie erano disgustose e becere e piAt aumentava I'importo delle donazioni.

Una volta appreso quel meccanismo mediatico confesso di aver simulato qualche telefonata
particolarmente becera per dare il via al ciclo virtuoso, ma ero giovane e speranzoso e mi autoassolvo
per aver cavalcato la tigre mediatica con una metodologia discutibile.

Per salvare Radio Radicale dalla chiusura arrivammo anche a mettere all’asta i nostri dischi e nel
corso della trasmissione in diretta un mio disco “lo se fossi Dio” di Giorgio Gaber venne aggiudicato
per mezzo milione di lire.

Andammo a portarlo al compratore che stava in una bella casa di via Po. Ci venne ad aprire una
governante arcigna che ci introdusse in un salotto di legno e tappeti con un pianoforteA a mezza coda.
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Era un musicista in pensione, quasi cieco, che non si muoveva piAt di casa e che ascoltava solo Radio
Radicale. “Siete diventati la mia famiglia e non posso pensare di perdervi’.

Frasi che rimangono in testa per la vita.
Giulio Galetti

Leggi qui la prima puntata della storia di Radio Radicale: Dicembre 1975, cosA- nacque Radio
Radicale, di Pino Pietrolucci e Claudia Rittore
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