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... la foto delle Lofoten (I11)

Descrizione

Le Lofoten, “piede di lince” in lingua locale, sono un arcipelago della Norvegia, con oltre 24 mila
abitanti, che si trova a circa 200 km dal circolo polare artico, con un clima caratterizzato da
temperature relativamente miti grazie all'implacabile corrente-del-Golfo. Sono considerate un ottimo
punto di osservazione per le aurore boreali e per ammirare il fenomeno del sole di mezzanotte. Nel
caso nostro, tutto A" cominciato il 21 agosto, grazie a-uha fotografia scattata qui da Roberto Tosetti. E
partendo da questa immagine, inviata iniuna sorta di bottiglia nella€™oceano digitale, ci sono state
restituite 15 brevi, affascinanti‘e/diversissime storie di amici scrittori.

Oggi ultima tappa!

| doverosi ringraziamenti vanno a:

Ago per la sorpresa del dialogo tra due scaricatori,

Cristiana per il bilancio condiviso di una vita -la sua-,

Nick per un racconto giallo tra servizi segreti, Libia, Svizzera e uccisioni varie ( e chissA se la mia
traduzione A" stata alla€™altezza),

Claudio per la sorpresa di una polenta servita lassA?,

Franco per lo stoccafisso alla ligure, ma rigorosamente con le olive taggiasche,

Arturo che ci ricorda la storia e il legame tra le Lofoten e il Veneto, dove A" arrivato lo stoccafisso ( a
Sandrigo per la€™esattezza, citato recentemente anche dal Financial Times in un articolo). E infine
un grazie sincero ai 9 amici delle puntate precedenti ! Buona lettura, e buon appetito !

Ps. Oggi naturalmente polenta e stoccafisso !
1 —Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22:354€!

(un dialogo tra due ragazzini scaricatori di barche da pesca, negli anni precedenti la seconda guerra
mondiale )

Mi fa male la schiena.
Ci credo, su e giAt tutto il giorno sul moletto a scaricare kveite e torsk.
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Mi hanno detto che il freddo gli tagliava le mani, che quando Eskil A" caduto in mare Jakob e KA¥re
non riuscivano a tenere la corda, le dita non reagivano, che lo vedevano sempre piAt lontano ma le
loro mani non erano in grado di aiutarlo.

Che senso di impotenza.

Ora sembra tutto cosA- calmo.

Vuoi una tazza di te?

Grazie, A" buono.

Mi piace quando il lavoro finisce. Rimane nella€™aria il suono dei gabbiani e la puzza degli stoccafissi
che si seccano al sole.

Gli uomini tornano a casa.

JA rgen ha un figlio nuovo.

Suo?

Smettila&€]

L&€™anno prossimo mi imbarco anche io.

o ho ancora un anno, poi tocca anche a me.

Infondo siamo come contadini del mare, quando arriva la stagione si parte, si pesca, sangue alcol
bestemmie, buio, si torna.

Ogni anno qualcuno muore, piangiamo poi ricominciamo.

Ci troviamo una donna, che abbia pazienza, che diventerA \vedova giovane, che si risposerA .

Questo A" un posto feroce.

Bello perAz.

Come fai a dirlo, non sei mai(stato lontano da qui.

A me piacciono quelle rocce, PA¥l e Morten mi hanno detto che le cercavano con gli occhi, in mezzo a
onde gigantesche, che a volte si immaginavano di scorgerle, che cosA- stavano tranquilli, pensando
che erano vicino a casa.

(Ago Panini)
2 —Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22:353€!

Sono sempre stata attratta dal mondo, da bambina abitavo in un piccolo paese, ho imparato a leggere
sulle targhe delle automobili, poche, che passavano davanti a casa mia. Seduta, sola, sul muretto
consultavo un’agenda con le sigle delle province italiane. Allora le targhe iniziavano con TO, Ml, PA,
VE...

Il trasferimento in cittA , in un appartamento, mi tolse la gioia di girovagare in libertA e mi buttai a
fantasticare sul mappamondo.

Mi appassionai alla geografia e amai da subito lo studio delle lingue straniere.

Ho avuto una bella vita, piena, soddisfacente, ricca.

Ho avuto molto doni.

Sono nata nella buona parte del mondo, in una famiglia giusta, ho avuto intelligenza e bellezza, ho
studiato, lavorato, viaggiato.

Ho conosciuto il mondo e ogni esperienza che ho vissuto ha contribuito a formare il mio carattere e la
mia personalitA .

Sono stata protagonista entusiasta della mia vita e della vita intorno a me.
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Ho cambiato casa e vita e amore molte volte.

Ora so che il mio tempo A" passato, non mi sento piA! protagonista ma spettatrice della mia vita e del
mondo.

Basto a me stessa, non ho piAt bisogno di nulla.

Vivo sola in una piccola casa isolata sul fiordo.

Leggo, rifletto, medito, assaporo la gioia della vecchiaia, della solitudine, della ricchezza delle
esperienze e dei pensieri accumulati negli anni, di tutte le persone che ho incontrato che hanno
contribuito al mio divenire quella che sono.

Qui la luce in casa A" spesso accesa, mi affaccio nel blu e mi conforta la luce della casa dall’altra parte
del fiordo.

So che all'occorrenza Ingrid e Olaf sapranno cosa fare.

MorirA2 felice.

(Cristiana Gatto)

3 —Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22:354€!

Lasciava sempre la porta aperta per sentire il silenzio.

L’odore del nulla.

Lo aveva apprezzato fin dai primi giorni da quando lo avevano\portato [A-.

Sapeva che sarebbe stato il momento di partire quando-di notte le luci nella cabina dall’altra parte
sarebbero state accese.

Era davvero |1A- da 44 giorni ormai?

Il suo riflesso nello specchio hamastrato un miglioramento dei lividi e dei tagli sul viso e sul corpo.
Non poteva nascondere il vuoto nei suoi occhi.

Il vuoto che lo aveva portato 1A-.

Il vuoto che arrivA2 nel momento in cui se ne andAz2.

Si allontanA2? con disprezzo dallo specchio.

UscA- dal bagno, attraversA? il salotto e raggiunse la terrazza, poi lentamente si avvicinA2 al bordo e
si sedette.

Si era abituato al freddo dell’acqua.

Si era allenato per gli estremi.

Era l'oscuritA a turbarlo.

Riusciva a malapena a distinguere il suo riflesso nell'oscuritA .

Bastava solo un po’ di luce proveniente dalla sua stanza per aiutarlo a distinguere le forme dell'isola
intorno a lui.

Alto, imponente, impenetrabile, meditabondo.

Caratteristiche con cui potrebbero averlo etichettato.

Non oggi. Mai piAl. Non daa€!

Si era trattato di un unico proiettile alla testa.

Solo un rivolo di sangue che le era scorso lungo il viso.

Assassinata il giorno del loro matrimonio.

Lo sapeva la€™assassino . Sapeva che lui avrebbe cercato vendetta.
Sapeva che non avrebbe avuto pace finchA© non fosse stata vendicata.
Gli ci erano voluti tre anni.
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Tre anni della sua vita. Le finte dimissioni dal Servizio. Tre anni di omicidi per conquistare la fiducia
nell’ombra, portandolo da lui.

Era riuscito a raggiungere Damasco per via diplomatica.

| tecnici 'avevano chiamato in un altro modo, ma in pratica era arrivato dentro un maledetto sacco in
un baule.

A" stato lasciato nel rifugio dei ribelli. Ha dato loro la bomba.

Loro dovevano semplicemente metterla nella stanza.

Mentre lui era nell’'edificio di fronte con il fucile.

Aveva bisogno di un colpo perfetto per distruggere lo spesso scudo della bomba, a prova di proiettile.
In precedenza era stato un freddo esecutore.

Ma quel giorno c’era solo odio in lui .

A" stata questa rabbia a fargli perdere di vista Ia€™allarme perimetrale.

La luce rossa d’allarme era nel suo campo visivo, raggiungibile con il suo sguardo.

Ma la sua vista era offuscata dalle lacrime, mentre guardava il corpo dilaniato dalle munizioni del fucile
di grosso calibro.

Ricordava solo il colpo alla nuca. Svegliarsi in una cella.

Funzionari della sicurezza siriana gli hanno urlato contro, lo hanno picchiato e usato macchinari di
tortura .

Ancora adesso poteva sentire la punta del trapano penetrarglisnella spalla.

Tre giorni di interrogatori estremi.

Ha detto loro perchA®.

Non aveva nulla e nessuno da proteggere.

Non gli credevano.

Tre giorni finchA© I'esplosione del drone distrusse I'edificio.

Una detonazione precisa, per colpire la parte superiore dell’'edificio ma lasciare intatta la parte
sotterranea.

Poi A" stato caricato nel baule di una berlina.

Di nuovo dentro un altro maledetto sacco .

Si svegliA2 giorni dopo in Svizzera. Tubi ovunque.

E poi sono arrivati qui in barca.

Lo hanno lasciato solo a riprendersi.

Aveva ottenuto la sua vendetta ma non sentiva nulla.

La sua vita era finita con lei.

Si versA2 un bicchiere di vodka.

La bevve liscia.

Si alzA?, fece una pausa momentanea.

Poi si A" tuffato.

Appena entrA2 nelle acque gelide e scure vide la luce della€™altra stanza entrare nel suo campo
visivo.

(Nick Gill)
4 —Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22:353€!

La polenta A" la polenta.
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Lui ovunque andasse si portava un sacchetto di farina di mais macinata a pietra, un po grezza e
grossa che comprava in una valle dove gli piaceva passare.

Lei sapeva che lui era fatto cosA-.

Un po coi suoi riti, le sue ombre leggere dietro e sotto uno sguardo senza fine .

Ma sempre con molti fini.

E quindi figuriamoci quando si A" messo a far bollire 'acqua anche IA-, ha ricavato un mestolo da un
ramo e pazientemente ha iniziato il rito. La polenta. La piA? lenta.

Un mescolare metodico .

Lento e inesorabile.

Anche IA-.

Su quellisola che il mais non I’ha mai visto.

Prima in senso orario,quando nel paiolo tutto ribolle come in un vulcano.

Poi da sopra a sotto e da sotto a sopra man mano che prende consistenza.

Guarda fuori.

Quelle montagne si tuffano nel mare ma per lui A" come se scendessero in una valle.
Il fuoco deve essere vivace.

Lei gli si avvicinava.

Lo lambiva.

Si faceva lambire da quel movimento che non era solo di braccio.

Era di tutto.

Era tutto un annuncio.

Annuncio di attenzione .

Metodo. Cura. Desiderio.

Presto si sarebbero stretti nel-valo'fino-al lungo sospiro.

(Claudio Zucchellini)

5 — Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22:353€!

Una luce alle Lofoten.

PiAl che alle Lofoten, calde isole nel nord del mondo, pareva di passeggiare sulla luna.

A«Vieni, andiamo a fare due passiA» aveva detto lA€™amica norvegese, l&€™atmosfera A" magica e
tra poco dovrebbe esserci la€™aurora boreale. Vedrai che bello: cA€™A" la grande montagna che
domina il golfo, il paesaggio A" giA seminascosto dalla€™imbrunire e le luci vivide delle case
rompono la prima oscuritA .

Ca€™era un silenzio totale, incrinato soltanto dal rumore dei nostri passi sul tavolato, come si fosse
sulla tolda di una nave.

Poi, avvicinandosi a una casupola, rossa come tutte, cominciarono ad arrivare delle voci.

Due, di un uomo e di una donna. LA€™amica norvegese sorrise, poi cominciA? a tradurre.

A«A” un maleducato. Prendere 1a€™impegno e poi annullarlo alla€™ultimo momentoA» diceva la
donna.

A«Che cosa vuoi farci?

Sono artistia€!A» rispose consolatoria la voce maschile.

A«Ma quali artisti. Sono sicura che Edward Hopper sarebbe venuto. Abbiamo preparato tutto cosA-
bene. Il quadro A" perfetto!A».

A«Vorrei ben vedere. Con quello che ci A" costato 1a€™architetto delle lucia€!A».
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A«Ma non A" un fatto di soldiA».

A«Non lo sarA , ma la€™architetto e Ia€™elettricista le corone le hanno volute. Anche in svart
betaling... in nero. E noi le abbiamo pagateA».

A«Non ca€™entra. A~ la mancanza di rispetto. Avevamo concordato tutto, IA€™immagine, la luce,
la€™ispirazione a Hopper. Tutto. E Iui fa il difficile, arriva fino al pontile e fa dietro front. A* un
maleducato. E poi la motivazione: &€ceperchA®© non sopporto I1&€™odore 4€“ lui ha detto puzza a€* di
stoccafissoa€]

Ma si puA2?

Per il tempo di fare qualche fotografia, ben pagata, non puA2 sopportarlo?A».

A«DA i, non te la prendere. A noi piace, e vedrai che piacerA anche agli ospiti della nostra isolaA».
A«SA-, A" vero. Meno male che ci sono loro. Gli italiani, specialmenteA».

A«Loro amano molto i nostri paesaggiA».

A«A" incredibile. Hanno il bello dentro. Con tutto quello che hanno in Italia, dal Colosseo al
Rinascimento, da Verdi a Puccinia€!A» elencava la voce femminile, interrotta dalla€™uomo.
A«a€!dalla Ferrari alla Maserati, da Fellini a Sorrentinoa€!A».

A«SA-, anche loro. Con tutto il bello che hanno vanno a cercare le altre bellezze del mondo. Come le
nostre tiepide LofotenA».

A«A"” vero. Hanno buon gusto. Anche se poi litigano sul mettere o no le olive nello stoccafissoa€!A»
concluse la voce maschile.

Si sentirono le voci ridere tacendosi.

Mentre ci allontanavamo, con Ia€™amica norvegese-sorridemmo. Giusto in tempo per sentire ancora
la flebile voce della donna.

A«Tu lo preferisci con le olive?A»,

A«Ja, men bare med Taggiaséa-olivenA»

SA-, ma soltanto con le olive'taggiasche.

(Franco Fiorucci)

6 — Isole Lofoten, lunedA- 21 agosto, ore 22.35...

Arriviamo a Rost, oltre il circolo polare Artico, che A" giusto la€™ora di coricarsi ma al mattino
seguente, al momento della colazione, si puA2 chiacchierare.

Ci chiedono da dove veniamo e raccontiamo che siamo delle parti del festival di Sanremo e del
principato di Monaco.

Quelli della€™albergo sono curiosi sul Veneto, non tanto su Venezia che conoscono bene ma
soprattutto per la zona di Vicenza visto che tra un paio di settimane, tra il 14 e il 25 di settembre,
andranno a Sandrigo a ricambiare la visita alla pro loco.

Alla reception cA€™A" affissa una locandina che annuncia la festa del baccalA che si svolgerA nelle
piazze di Sandrigo, cittA gemellata con Rost; tra noi turisti italiani, nessuno ha notizie precise di
questo paese.

Ci vuole tutta la giornata a mettere insieme i pezzi di questa storia, aiutandoci con gli smartphone per
tradurre e cercare informazioni.

Dopo un giro sulla€™isola di Rostlandet e dintorni, a pranzo continuiamo a parlare; lo che sono nato e
cresciuto nella€™osteria della nonna racconto la ricetta ligure dello stoccafisso e bacilli che era tra i
piatti piA! facili, assieme al coniglio da uccidere al momento, quando non avevamo il frigorifero.

Poi parte il coro stonato della canzone genovese dei Trilli:a€s tA&€™ho dito che ta&€™a prepari/ o
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stocchefisce e bacilli / a gorgonzola co-i grilli / e un bottigion de vin bon.a€e.

Arrivati alla sera sappiamo quasi tutto di quella storia romanzesca.

Siamo nel 1431 e Venezia, che A" la regina del Mediterraneo, percorre i mari con le sue navi.

Un armatore carica la nave Querina di vino malvasia e spezie e parte da Creta verso le Fiandre.

Il viaggio dei sessantotto uomini di equipaggio a causa del maltempo diventa drammatico e la nave
subisce gravi danni che la fanno vagare alla deriva appena uscita da Gibilterra.

Il viaggio si allunga, le scorte diventano insufficienti, la nave A" ingovernabile, finisce a nord
della€™Irlanda, con le vele strappate e disalberata.

Dopo dodici giorni, cA€™erano giA ventisei morti, &€cesepoltid€e in mare con zavorra perchA© non
tornassero a galla.

| superstiti proseguirono divisi su due scialuppe di salvataggio.

Toccarono terra in Norvegia si gettarono a mangiare la neve che sembrA2 manna per i naufraghi.

Ai primi di gennaio del 1432 gli ultimi sedici marinai della€™equipaggio finiscono sugli scogli delle
Lofoten dove li accolgono i pescatori di Rost che li ospitano per circa quattro mesi nelle loro case in
legno come fossero di famiglia.

Quando, dopo piAt di un anno dalla partenza, i superstiti tornarono a Venezia, portarono con sA® il
primo carico di stoccafisso che avevano a€cescopertoa€e nelle isole Lofoten che diventerA uno dei cibi
prediletti dei Veneziani.

Adesso il gemellaggio tra Rost e Sandrigo si spiega.

Finita la vacanza, oltre a questa storia, mi porterA2 a casa la€™immagine di una roccia a forma di
panettone, di un piccolo Corcovado, che sta alle spalle’di Rost e che A” la prima terra che i superstiti
della Querina probabilmente videro dopo,molti giorni-alla deriva, nel loro viaggio di sei secoli fa.

(Arturo Viale)
Fine
Eraldo Mussa

eralmussa@gmail.com
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