
… Fernando Mezzetti sulle auto del â€œpotere”

Descrizione

Fernando Mezzetti: giornalista, scrittore, ha curato â€œMio fratello lâ€™assassino di Trotskij â€œ(Utet 
editore). Ãˆ stato corrispondente in Russia e Cina per il Giornale e in Giappone per La Stampa.
Ha raccontato come testimone la guerra in Vietnam.
La storia lâ€™ha frequentata davvero. E anche la storia delle automobili.

1 â€“ Câ€™Ã¨ una strada nella tua vita ? Una strada che hai percorso che ti Ã¨ rimasta nel 
cuore ?

Il tratto della statale umbro-casentinese, mi pare la n.71, scendendo su Orvieto provenendo da
Montefiascone: tanti tornanti che obbligano a rallentare, non tanto per le curve, quanto per le visioni
che queste offrono, anche ai piÃ¹ insensibili al bello.
Orvieto appare allâ€™improvviso, splende come intatta cittÃ  medioevale, circondata da una natura
rigogliosa, modellata dallâ€™uomo. Ogni tornante fa scoprire una visuale diversa. Vale le pena andare
apposta da Milano o Torino, benchÃ© Orvieto offra ben di piÃ¹, solo per fare quei pochi chilometri di
tornanti, con panorama di bellezza indicibile, fino alla commozione, come mi sto commuovendo mentre
ne parlo.

2 â€“ Auto e potere. Mosca, Russiaâ€¦. auto nere che scivolano tra le vie, sguardi che si 
incrocianoâ€¦

A Mosca il potere passa velocissimo: sirene, una colonna di Suv e macchinoni, ed Ã¨ facile
immaginare a bordo Putin o Medvedev. Qualche anno fa, viste fuori del ristorante â€œLa MarÃ©eâ€•, 
Ulitsa Malaya Gruzinskaya, parcheggiate come se fossero utilitarie, 3 Ferrari e varie altre vetturone,
ma queste con lâ€™autista a bordo, in attesa del boss. Nel 1983 ho fatto una corsa con taxi abusivo
speciale, che era in realtÃ  una ZIL, â€œZavod Imeni Likhachevaâ€•, (fabbrica intitolata a Lichaciov,
un tale che era stato importante nellâ€™industria dellâ€™auto.) Macchina di alto rango, per almeno
ministro, o di piÃ¹. La macchina, con autista, era in attesa fuori dellâ€™hotel internazionale
Mezhdunarodnij, dove io stavo.
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Evidentemente lâ€™autista sapeva che il suo boss era

impegnato in un incontro importante che sarebbe andato per le lunghe, quindi mi ha portato alla mia
destinazione, mi ha aspettato dieci minuti come dâ€™accordo e siamo tornati indietro. Allâ€™epoca
non era facile trovare un taxi, e io, arrivato da poco, non avevo ancora la macchina. Pagai salato, ma
guadagnai molto tempo, perchÃ© per il macchinone ministeriale il traffico si bloccava, e feci
unâ€™esperienza unica. In origine il nome della vettura era ZIS, (Zavod Imeni Stalina nella foto a
sinistra). Dopo il Ventesimo congresso nel 1956, e denuncia di Nikita Krusciov dei crimini di Stalin, il
nome fu cambiato in ZIL. I pochi informati pensano che la L finale stia per Lenin. No. Eâ€™ Lichaciov.

3 â€“ Giappone. Auto e potere. Sguardi indifferenti ?

In Giappone, indifferenza per i vari tipi di macchina.

4 â€“ E qualche sgangherata auto del potere in Vietnam?

Viste ad Hanoi anni â€˜80, delle â€œPobedaâ€• (Vittoria), brutte copie della nostra Aprilia, e per di piÃ¹
scassate. Auto per funzionari di medio rango. Come ho visto a Cuba nel 1979 monumentali Cadillac,
tenute insieme con lo sputo, non avendo i cubani neanche il nastro adesivo.

5 â€“ E se dicessi Cina, a quale macchina leghi la tua Cina?

In genere, nel primo anno, (1980) in cui abitavo a Pechino, mi servivo dei taxi, quasi sempre vetture
Shanghai, lente e solenni. Una volta noleggiai, con autista, una Hong Qi, (â€œBandiera Rossaâ€•,
ormai da tempo non piÃ¹ prodotta) molto simile alla Zil sovietica, per andare a prendere moglie e figlia
in aeroporto, che sapevo cariche di bagagli.
Era una Pechino piena di biciclette. Lâ€™autista non mise la sirena, ma era come se lâ€™avessimo: i
poliziotti scorgendo la macchinona in lontananza ci prendevano per esponenti del potere, bloccavano il
traffico, i fiumi di biciclette si aprivano per darci spazio.
Mio segretario e nostra donna di casa felici e deliziati: si sentivano potentissimi.

6 â€“ â€œSalga Mezzetti che andiamoâ€•. Hai un ricordo legato a qualche personaggio famoso e 
unâ€™auto?

Ho dato io, a Mosca, con la mia Neva, in una notte di tormenta, un passaggio verso il suo albergo, a 
Helmut Sonnenfeldt, il Kissinger di Kissinger, dopo aver tirato tardi a cena in casa di un comune
amico americano. Sonnefeldt era famoso, in quegli anni, quale assistente di Kissinger e autore della
cosiddetta â€œdottrina Sonnenfeldtâ€•: non strumentalizzare contrasti piÃ¹ o meno sotterranei tra
Mosca e i suoi satelliti. Mi fece un grande regalo per quel passaggio. Mi confermÃ² infatti che
rispondevano al vero le voci da tempo in circolazione secondo cui in uno dei tanti incontri su disarmo e
destini del mondo al fianco di Kisssinger con i dirigenti sovietici, era stato â€œscippatoâ€• da Breznev
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dellâ€™orologio dâ€™oro.

Il leader sovietico era appassionato di orologi. Al tavolo del negoziato, notÃ² lâ€™orologio dâ€™oro al
polso di Sonnenfeldt. â€œGaspadin (signore) Sonnenfeldt, che bellâ€™orologio avete. Fatemelo 
vedereâ€•. Sonnenfeldt, mi raccontÃ² lui stesso, ebbe la sensazione precisa che non avrebbe mai piÃ¹
rivisto quellâ€™orologio, ed esitava a toglierlo dal polso per darlo in visione a Breznev dallâ€™altra
parte del tavolo, affiancato dai suoi consiglieri. Kissinger gli dette un calcio sotto il tavolo, rivolgendogli
un perfido sorriso. Sonnenfeldt non ebbe scelta.

Breznev, avuto e ammirato lâ€™orologio, prese carta e penna e scrisse: â€œOggi io, Leonid Ylich 
Breznev, segretario generale del partito comunista dellâ€™Unione Sovietica, presidente del Soviet 
Supremo dellâ€™Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, e il signor Helmut Sonnenfeldt, 
assistente del Segretario di Stato degli Stati Uniti dâ€™America signor Henry Kisssinger, ci siamo 
scambiati i rispettivi orologi quale segno di buona volontÃ  per i colloqui che stiamo per cominciare a 
favore della distensione fra i nostri due Paesi e per la pace nel mondoâ€•.

Porse quindi allo smarrito Sonnenfeldt il foglio e il proprio modesto orologio dâ€™acciaio, mettendosi
al polso quello dâ€™oro, mentre Kissinger con smagliante sorriso perfidamente benediva lâ€™intesa.
Confermando lâ€™episodio, Sonnefeldt aggiunse il calcio nello stinco datogli da Kissinger con
sorridente perfidia, e un particolare: lâ€™orologio gli era molto caro perchÃ© regalo dai suoi genitori
per il suo â€œbar mizvahâ€•, importantissimo momento per gli ebrei.

7 â€“ Lâ€™autista, spesso un personaggio fidato e unico, nella vita di un giornalista.

Non ho un autista, ma qualcuno che guida per me: mia moglie. Oltre 40 anni fa capÃ¬ subito che era
meglio non fidarsi di me alla guida.

Eraldo Mussa
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