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Quello che state per leggere Ã¨ un’intervista atipica. Qualche mese fa ho chiesto al drammaturgo,
pedagogo e scrittore Remo Rostagno se volesse raccontarmi il “suo” teatro. Le sue risposte alle mie
domande sono arrivate in questa forma cosÃ¬ unica per narrazione e intelligenza che non erano da
toccare, ma solo da pubblicare e tenere come documento prezioso.

A.C.

Nel corso della vita ho cercato mille volte di capire che cosa fosse il teatro. Non ci sono mai riuscito.
Poi arriva un momento in cui sei stanco, il cervello riposa e magari mentre dormi il battito del cuore
entra in armonia con una parola, una sola: corpo. Su quella parola ho scritto appunti che tenterÃ² di
far diventare un libro. Chi li ha letti dice che Ã¨ un progetto ma anche un pianto e una preghiera. 54
pagine, 54 titoli, teatro, drammaturgia, parola, danza, maschera, solitudine, contatto, improvvisazione,
dialogo, cura etcÂ  corredati da grafismi di Lucio Diana e Adriana Zamboni. Il tutto per dire che il teatro
non si vede perchÃ© abita il nostro corpo di giorno e di notte. Anche quando attraversi una strada, per
non essere travolto da unâ€™auto ti muovi come un attore sul palcoscenico. Ma non lo sai.Â 

Ho accarezzato il teatro fin da bambino visionario quando gli aerei sganciavano bombe e gridavo alla
mamma â€“ guarda che belle caramelle cadono dal cielo. Infanzia irresponsabile. Infanzia
rivoluzionaria.

Sono nato e non vissuto in un paese senza; senza iniziative, senza divertimenti, senza cinema, senza
teatro. Asfittico. A sette anni tento di fare il mio primo spettacolo: scrivo un cartello che dice:  alle ore
14 nel campo di bocce in disuso ci sono due ragazzi che raccontano una storia. Non arrivÃ² nessuno.
Fine della carriera di teatrante.

Come allievo, nelle superiori, mentre entro nellâ€™aula di scienze dove in bella mostra Ã¨ esposto uno
scheletro, gli infilo in bocca la ciccaÂ  della sigaretta, la professoressa entra in classe, vede il misfatto,
urla un ordine – si alzi in piedi chi ha commesso questo orrendo delitto â€“ non mi muovo. La signora
prof. pretende di escludermi da qualsiasi scuola italiana per violazione di cadavere, convoca i miei
genitori dal preside e ferocemente mi interrogherÃ  ad ogni lezione senza accorgersi che i miei
compagni ridono di nascosto mentre osservano che lo scheletro, con cicca in bocca, Ã¨ diventato un
burattino beffante con il quale raccontare una magnifica storia teatrale.

Attraversare il teatro giocando

Mi domandi come ho attraversato il teatro. Anche in questo caso la mia risposta Ã¨ una parola sola. 
Giocando. Mi sono laureato con una tesi sul gioco, ho insegnato nelle scuole superiori senza dare voti
ma facendo â€œgiocareâ€• i miei allievi e ho smesso di insegnare allâ€™universitÃ  storia del teatro
perchÃ© mi annoiavo mortalmente e per di piÃ¹ i miei allievi, cosa comune in quegli anni,
pretendevano un voto alto uguale per tutti.

Faccio una capriola allâ€™indietro nel tempo e confesso: nel corso della mia vita professionale mi
sono divertito a dismisura per cinque anni, quando ho insegnato nella scuola elementare. Che cosa
faccio? Teatro. I genitori mi detestano, i loro figli mi adorano, il direttore non si orienta ma non ha il
potere di licenziarmi.
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â€œCostringoâ€• i ragazzi ad ascoltare Bach, la passione secondo Giovanni, troviamo un testo e lo
mettiamo in scena. Ogni ragazzo ha una decina di fogli in mano, da una parte sono scritte parole,
dallâ€™ altra il foglio Ã¨ colorato. Ogni foglio un colore diverso.  Si va dal bianco, la vita,  al nero, la
morte. Mi dirai: ma che ci capivano?  Intuivano che le passioni hanno il sopravvento sulla ragione. E
non potevo ancora aver letto Intelligenza emotiva di Daniele Goleman pubblicato in Italia nel â€˜97.

Lavoro per qualche anno con Sergio Liberovici musicista, compositore, teatrante e da lui apprendo un
sacco di cose. Passa intere giornate in classe con me. Lavoriamo insieme. Prepara unâ€™orchestra
che suona con legnetti portati da casa, io riduco il testo e mettiamo in scena Il consenziente e il 
dissenziente di Bertold Brecht. La Rai lo fa passare una sera, prima del telegiornale delle 20, nella
rubrica Cronache italiane.

Basta! Se vado avanti cosÃ¬ mi autosbrodolo. Ancora un appunto. Compro una macchina fotografica.
E ogni giorno usciamo lungo le strade del paese. I ragazzi fotografano ciÃ² che a loro interessa, dalle
fabbriche ai negozi del luogo dove abitano. A fine anno le fotografie vengono incollate su grandi fogli
appesi alle pareti della palestra. Genitori stupiti â€“ Che cosa vuole insegnare ai nostri figli?- Â  La
biennale di Venezia ci invita. Scegliamo un locale dove non sono previste sedie. Solo i cartelloni
appesi. I ragazzi si passano una canna di bambÃ¹ di mano in mano. Raccontano con le fotografie la
storia del loro paese. Critici provenienti da mezza Europa sono stupefatti. Gianni Rodari scriverÃ  la
prefazione del libro che racconta il lavoro realizzato, Un paese pubblicato da La Nuova Italia.Â 

Poi Sergio e io prendiamo due strade diverse. Dispiace a lui. Non piace a me.      

A proposito di come ho attraversato il teatro. Rispondo lanciando una freccia che corre lungo il tempo.

Ho visto lo spettacolo Nel fondo (Lâ€™albergo dei poveri ) di Maxim Gorâ€™kij regia di Giorgio
Strelher e ho detto : nel teatro Ã¨ nascosto un tesoro inestimabile. Ho visto La classe morta di Tadeusz
Kantor: sono stato stregato, costretti a cacciarmi dalla sala. Ne ho visti altri, CafÃ© Muller di Pina
Bausch e tanti altri ancora. Compresa la sequenza di spettacoli di teatro ragazzi che lâ€™Eti mi aveva
chiesto per anni di andare a vedere lungo la penisola. Belli, mediocri, noiosi, orribili. Mille volte, in mille
convegni ho sentito ripetere: il teatro Ã¨ morto. Oggi continuo a chiedermi : perchÃ© il teatro non
muore ? Se riesco a pubblicare quel libro a cui accennavo sopra te lo regalo. Ma dalle domande che
mi hai fatto hai giÃ  capito tutto.Â 

L’etÃ  dell’animazione

Eâ€™ vero:Â  si lega il mio nome alla nascita dellâ€™animazione. Eâ€™ il 1977Â  quando scrivo
sulla rivista Scena un articolo titolato Alla ricerca dellâ€™animazione dove si legge che scegliere la
strada dellâ€™animazione come metodo di lavoro fra la gente, vuol dire credere nel valore della
fantasia e della creativitÃ  non disgiunta dalla ragione. E questa Ã¨ utopia. Lâ€™animazione Ã¨
germogliata nella scuola ed Ã¨ la scuola che ha richiesto gli animatori per scrollarsi di dosso il peso
della sua reazionarietÃ . Che fa lâ€™UniversitÃ ? Si appropria dellâ€™animazione come oggetto di
studio e la ingabbia.Â 

Lâ€™universo che ruota intorno allâ€™insegnamento Ã¨, ieri come oggi, prevalentemente reazionario
dove il sapere Ã¨ colato nelle teste per riempirle di nozioni  incollate nella memoria. La spinta
antiautoritaria del â€˜68 si sfalda mentre chi Ã¨ piÃ¹ illuminato sostiene  che animare vuol dire far fiorire
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la ragione che si trova nelle persone, bambini, adulti, vecchi. 

Ho sempre sostenuto che giocare significa educare. La scuola sosteneva e sostiene che giocare Ã¨
perdere tempo. Quando vedevo le mie nipotine tornare da scuola avrei pianto mentre desideravo
andare a trovare le loro maestre per tentare di convincerle che Ã¨ unâ€™idiozia riprendere i quaderni
usati negli anni precedenti e ripetere le stesse cose.  Vivere Ã¨ illuminare la mente ogni giorno.
Esausto, sei anni fa, ho scritto Manifesto per una rivoluzione della scuola con lâ€™illusione di aprire
qualche finestra nel carcere scolastico. Lâ€™editore ha venduto una caterva di libri e quando avrei
dovuto incassare quattro soldi Ã¨ dolosamente fallito.  

Dicembre 1980. Marco Baliani parte da Roma e arriva a casa mia a Torino. Da Milano arriva Maya
Cornacchia. Passiamo la giornata a discutere di animazione, alla sera telefoniamo al direttore di Scena
e gli comunichiamo che abbiamo deciso di uccidere lâ€™animazione.

Gli inviamo il testo con il titolo In morte dellâ€™animazione. Comincia cosÃ¬: mai come nei prossimi
anni si parlerÃ  di animazione. Lâ€™animazione nasce infrangendo le regole, muore quando genera
nuove regole.Â  Si spezza sul terreno del sociale e nascono gli operatori culturali; inventa la
partecipazione mentre le istituzioni comprano il coinvolgimento; lâ€™animazione ha individuato nel
corpo le radici della comunicazione oggi lascia un bisogno di corporeitÃ  su cui gioca lâ€™industria
culturale di massa. Ripeto: dicembre 1980.

Ho in mano lâ€™Enciclopedia del teatro del 900 curata da Antonio Attisani per la Feltrinelli ancora nel
1980. Per questo librone ho scritto due voci Animazione e Teatro per ragazzi. E, a distanza di anni,
vedo due â€œerroriâ€•:  animazione priva dellâ€™aggettivo che lâ€™avrebbe qualificata: teatrale e
teatro per ragazzi che avrebbe dovuto chiamarsi teatro-ragazzi senza quella preposizione che faceva
schizzare il lavoro indietro di decenni.  

Mi domandi come racconterei oggi quell’esperienza e come si potrebbe coniugare nel tempo
contemporaneo. Fossimo uno di fronte allâ€™altro ti direi: caro Alessandro, mi dispiace ma non ne
sono capace. La parola animazione Ã¨ nata con un significato affascinante, si trattava di offrire
entusiasmo, ardore, slancio allâ€™insieme dei comportamenti culturali che erano flaccidi, modulati sui
decenni precedenti. Ma lâ€™animazione Ã¨ stata aggettivata fino al vomito: animazione sportiva,
sociale, culinaria e molto altro.

Il termine ricerca non era usato, si cercava ciÃ² che si era smarrito. Ma non si sapeva che cosa si
fosse smarrito. Un cane che si morde la coda. Il comune di Torino aveva assunto un buon numero di
animatori ma finivano per intrattenere i bambini mentre le maestre uscivano dalla classe per fumarsi
una sigaretta. Cosa diversa era quando lâ€™insegnante, infrangendo le regole, offriva unâ€™anima
alle attivitÃ . Ho fondato con lâ€™amico Nino Colombo che per professione curava uno ad uno i libri
dellâ€™Einaudi ,la Biblioteca di Beinasco, periferia di Torino e ne sono stato il primo bibliotecario. LÃ¬
ho fatto intervenire persone di valore, Italo Calvino, Primo Levi, Mario Rigoni Stern, Danilo Dolci,
Gianni Rodari e altri.Â Â 

Mi illudevo che gli operai, genitori degli allievi della scuola, dopo una giornata di lavoro, venissero in
biblioteca. No, andavano a dormire. Il primo turno comincia alle sei del mattino. Ma la biblioteca era
comunque gremita.
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La narrazione

Le radici del teatro di narrazione. La narrazione nasce in larga misura dallâ€™intersezione  di un
attore con un drammaturgo, anzi un dramaturg come si intende in Germania. Ho proposto il lavoro su
Kohlhaas a Marco Baliani perchÃ© sapevo la sua voglia di cercare nuovi rapporti con il pubblico e per
la mia aspirazione a trasformare un semplice racconto in dramma. La stessa cosa di quando avevo
proposto a Beppe Rosso di indagare il territorio dovâ€™Ã¨ nato, le Langhe, con Dei liquori fatti in casa
che Gabriele Vacis rese un bellissimo racconto terrigno. 

Devo spiegarmi meglio. Vado a Genova per vedere Baliani che racconta una fiaba a bambini molto
piccoli. Mi colloco nel punto giusto per carpirne le reazioni. Uno, in particolare, mi colpisce. Ascolta e
un filo di saliva gli cola dalla bocca. Non se ne avvede. Commentiamo il fatto mentre sorseggiamo un
caffÃ¨. Dico a Marco che sto rileggendo i drammi e le novelle di  Heinrich von Kleist. Mi colpisce il
coraggio di Baliani di â€œinventareâ€• le  fiabe mentre le racconta ai bambini e sono colpito dalla mia
rilettura della novella di Kleist dal titolo Michele Kohlhaas. La scrivo, la faccio leggere a Marco e
facciamo qualche prova. Portiamo lo spettacolo come studio al Cabaret Voltaire di Torino. Quindici
spettatori, un critico teatrale che alla fine mi becca e dice â€œ un attore che per tutto il tempo dello
spettacolo non si alza mai da seduto non puÃ² catturare lâ€™attenzioneâ€• Mi prendo sottobraccio la
sedia di legno che avevo portato da casa e buona notte.

Rielaboriamo progressivamente il testo, il narratore ad ogni replica modifica qualche cosa, la piÃ¹
sonoramente vistosa, il cambio delle scarpe per far rumoreggiare meglio i cavalli e KohlhaasÂ 
galoppa.Â 

Eâ€™ un racconto vivo da trentâ€™anni, che sfiora le milleduecento repliche. Câ€™Ã¨ un solo luogo
dove non sopporto di vedere Kohlhaas, la scatola televisiva. La RAI lo ha fatto passare piÃ¹ volte in
forma illustrata. Caro Alessandro, se tu venissi a sapere che lo trasmettono in Rai, fatti un regalo, non
guardarlo. E vai a vederlo dal vivo anche se Ã¨ a Occhiobello di sotto.

Non posso concludere senza riferire le intense esperienze di anni  che ho vissuto con Antonio ViganÃ²
fondatore del Teatro la Ribalta. Mi aveva invitato a vedere un suo lavoro e chiesto un giudizio. Gli
risposi  â€œÃ¨ orrendo, una lastra di ghiaccioâ€• â€œScrivimi che cosa hai visto di cosÃ¬ bruttoâ€• E
stesi diverse pagine ricche della mia veritÃ . Fu davvero felice anche perchÃ© gli proposi temi che gli
appartenevano in modo forse ancora inconsapevole. Dalla ricerca  sul tema della morte ispirato a un
libro di Elias Canetti Ã¨ nato Scadenze. Ci lavorammo due anni. Lui e Michele Fiocchi, lâ€™attore con
cui ha costituito una coppia artistica straordinaria, provavano tutta la settimana io li raggiungevo il
sabato e la domenica e â€œdistruggevoâ€• ciÃ² che avevano creato. Risultato? Molto buono. Ha girato
alcuni teatri dâ€™Europa e partecipato al Festival della GioventÃ¹ di Caracas.  Dal tema della morte al
tema del malattia. Nasce in un momento di grande leggerezza creativa lo spettacolo Fratelli  ispirato al
libro omonimo di Carmelo SamonÃ . Risultato ? Eccellente. Poi un terzo spettacolo coprodotto dal
Teatro di Lille in Francia, Ali, sul tema del mistero, dal libro di James Stephens a completare quella che
chiamo la Trilogia dellâ€™Essere. Vincitori del massimo premio  di teatro organizzato dallâ€™Ente
Teatrale Italiano.

Di recente mi hanno assegnato il premio EOLO AWARD Â alla carriera (che significa alla vecchiaia)
Chi conosce il mio percorso e ha scritto la motivazione del premio definisce i tre spettacoli di cui
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sopraÂ  â€œtrilogia fondamentale della storia del teatro ragazziâ€• – Falso. Che cosa c’entrano i
ragazzi non lâ€™ho capito. Quelli erano e sono spettacoli pour tout public, per tutti. Quegli spettacoli,
creati con ViganÃ² oggi potrebbero anche dirsi di arte performativa:Â  câ€™Ã¨ la parola rarefatta, tre
scarne paginette di testo, dialoghi stringati quasi monosillabici, gesti e movimenti sorprendenti, danze
non danzate.Â Â 

Per completare il quadro di lavori significativi aggiungo lâ€™ideazione, nel 1996, con ViganÃ², per il
teatro di Lille in Francia, di Carreau en marche, un evento teatrale di territorio realizzato con tutta la
popolazione di un paese di ex minatori. Di rimbalzo, nel 1998, su incarico della Regione Toscana,
abbiamo creato allâ€™isola dâ€™Elba Sirene, teatro evento di territorio con la popolazione di paesi
legati alle miniere di ferro.

Chiudo con una sola parola: corpo-teatro. La stessa che ho usato in apertura per quel libro che non
Ã¨ ancora diventato un libro. Se troverÃ² una casa editrice che lo pubblicherÃ  la prima copia sarÃ  per
te.Â Â Â 
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